4月1日,是張國(guó)榮逝世9周年的紀(jì)念日,這幾天許多人紛紛悼念哥哥,年輕作家韓寒亦不例外。韓寒于今日發(fā)表文章(點(diǎn)擊觀看文章影視作品《黑狐》、《走著瞧》)紀(jì)念偶像張國(guó)榮,字里行間充滿懷念之情,并稱9年里張國(guó)榮陪伴他度過(guò)很多困難的是時(shí)光。文章如下:
寫(xiě)給張國(guó)榮
2003年4月1日,我在開(kāi)車從北京回上海的途中。在那之前,我并不是你的歌迷,我只知道你唱過(guò)《倩女幽魂》,我甚至覺(jué)得,你好久沒(méi)做宣傳,沒(méi)出作品,已經(jīng)過(guò)氣了。
對(duì)你的了解從京滬高速的山東段開(kāi)始。那里的山上都是頑石,少見(jiàn)綠色。以往開(kāi)車路過(guò)河北,山東和江蘇,打開(kāi)電臺(tái),要不是賣春藥的,就是治性病的,還不停的有托打電話和主持人互動(dòng),說(shuō)療效好,去哪才能再買到。我常想,這么明顯的忽悠,怎么可能有人相信。這個(gè)世界上真的充斥著荒誕。但那一次開(kāi)車的旅程,我能調(diào)到所有的頻率里都只有你的生平介紹,當(dāng)然還有你唱過(guò)的歌。我甚至發(fā)現(xiàn),有時(shí)候,我偶然會(huì)哼唱兩句的不知名旋律,原來(lái)都是你的。路過(guò)臨沂,電臺(tái)主持人甚至自己開(kāi)唱《奔向未來(lái)日子》。
對(duì)你來(lái)說(shuō),已經(jīng)沒(méi)有未來(lái)的日子了。你奔向了永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的日子。那些歲月里,我是一個(gè)輕狂氣傲的無(wú)知少年,對(duì)所謂港臺(tái)巨星嗤之以鼻,這也讓我錯(cuò)過(guò)了你。那幾年我在北京,迷茫的就像在能見(jiàn)度只有一米起了大霧的國(guó)道上開(kāi)車,好在我一直沒(méi)開(kāi)進(jìn)逆行車道。等我懂你,再?zèng)]機(jī)會(huì)來(lái)看你的演唱會(huì);叵肫饋(lái),你若在,無(wú)論我有錢沒(méi)錢,一定會(huì)買一張離你最近的票。
沒(méi)有什么夸你的。我甚至想,如果你還活著,機(jī)緣巧合,興許能和你吃上一頓飯,說(shuō)上幾句話。那次從北京回上海是一次奇妙的旅程,開(kāi)過(guò)長(zhǎng)江大橋,我就找了一個(gè)休息站?苛讼聛(lái),吃了一碗泡面,清楚記得江水聲就在耳邊。我買了兩張你的盜版唱片。這不能怪我,在高速公路服務(wù)區(qū)里沒(méi)有正版的。我啟程上路,把唱片塞進(jìn)了碟機(jī)。
不幸的是,我沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)你的聲音,因?yàn)槲屹I了VCD。家鄉(xiāng)離我越來(lái)越近。1200公里路程,我并未為你落淚。畢竟我們剛認(rèn)識(shí),你得理解。到了上海,身邊的朋友常常談起你,有黯然神傷的,有傷心哭泣的,更多的是,哦,是嘛,他這么有錢,干嘛要自殺,可惜了。還有惡意揣測(cè)的——至今我的身邊依然有人相信你是得了絕癥或做了什么事情,不得已才跳樓,我每次都要和他們爭(zhēng)辯。但兩個(gè)星期以后,也便這樣了,大家開(kāi)始很少談起你。一個(gè)月后,勞動(dòng)節(jié),大家依然不愛(ài)勞動(dòng),兩個(gè)月后,兒童節(jié),小孩依然歡聲笑語(yǔ),三個(gè)月后,四個(gè)月后,周年祭,到現(xiàn)在,九年了,這世界沒(méi)有什么變化。這九年里,你陪伴我度過(guò)很多困難的時(shí)光,可惜那些激勵(lì)我的歌并沒(méi)能激勵(lì)你自己。
我想我懂你了,Leslie。這眼前的世界并不是你我想象的那樣。你改變不了。我改變不了。我今年三十歲,沒(méi)有你那么多的作品,你死去了,你的歌也許能被別人再唱五十年,一百年,我若死去了,我的文字也許只能被別人記得五年,十年。又也許更短。我也許比你長(zhǎng)壽很多,又也許不能。說(shuō)不定我會(huì)成為一個(gè)老頑童,說(shuō)不定我忍受不了自己衰老。誰(shuí)知道呢。
Leslie,多年以后,我們終會(huì)相見(jiàn)。我獲得的成就比你少很多,但爭(zhēng)議倒也不少,算能作為談資。和你一樣,很多爭(zhēng)議要到死后才能平息,或許不能,甚至更多。他日我們相見(jiàn),你若不嫌棄,讓我為你寫(xiě)一段歌詞。不會(huì)差的,只是辛苦你要用普通話唱。你說(shuō)你一生沒(méi)做壞事,為何這樣。我想我可以試著告訴你為何。因?yàn)椋阋簧鷽](méi)做壞事,所以,就是這樣。
相關(guān)閱讀