口述：這是我今生最后一次外遇
像我這樣的男人，似乎已經(jīng)有權(quán)利抱怨生活是如此boring了——人生過(guò)了大半；身體隨時(shí)會(huì)在某天發(fā)出可怕的警訊；體重呈單向度不停攀升；對(duì)床第之歡的興致與日俱減；《紐約客》和《紐約書(shū)評(píng)》食之無(wú)味；《閣樓》雜志在廁所里點(diǎn)綴如廁時(shí)光。(可是，安吉麗娜朱麗的裸照并不能讓我激動(dòng)。)
自從跨過(guò)了42歲，我開(kāi)始覺(jué)得一生中最美好的時(shí)光一去不復(fù)返了，所剩不過(guò)是按部就班無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)的生活。我時(shí)常絕望地感到我的整個(gè)后半生都將被囚禁在這膠著粘稠的狀態(tài)里動(dòng)彈不得。
1999年，由于我的北京背景，我被公司派到北京做中國(guó)區(qū)的執(zhí)行官。這個(gè)任命著實(shí)讓我有些興奮，至少我可以藉此暫時(shí)逃離紐約那令人窒息的生計(jì)，去領(lǐng)略另外一種莫須有的可能性。
就是在北京，我遇到了我所愛(ài)的第二個(gè)女人Barbra。在此之前，我只經(jīng)歷過(guò)太太這一個(gè)女人。太太是我的大學(xué)同學(xué)，14年前，我從北京拼命擠進(jìn)紐約的門(mén)檻，在哥大讀書(shū)，她和女兒被留在國(guó)內(nèi)，直到我畢業(yè)后在曼哈頓謀上一份小差，一家才得以團(tuán)聚。她來(lái)美國(guó)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)紐約天氣干燥，化妝品又太貴，竟在箱子里揣了幾十袋“郁美凈兒童霜”！她用了十幾年的時(shí)間，說(shuō)服自己不再懷念“郁美凈”，很安心地和我在這異國(guó)他鄉(xiāng)一起慢慢變老。算起來(lái)我們已經(jīng)相濡以沫了20年，她變成空氣，自然地彌漫在我的周?chē)�，有時(shí)我甚至感覺(jué)不到她的存在。
我是在某個(gè)飯局上認(rèn)識(shí)Barbra的，我至今已經(jīng)記不起那是一次什么樣的飯局，和一些什么樣的人在一起。我只記得Barbra當(dāng)時(shí)的樣子，她坐在我旁邊，清秀，干凈，水洗過(guò)一樣。桌上的人在講著不知所謂的笑話軼事，我的一個(gè)老同學(xué)拉著一個(gè)年輕姑娘也就是她第二任妻子的手，對(duì)我說(shuō)：“Mark，還是回來(lái)好吧，紐約那個(gè)鬼地方有什么好？高度合理化的生活是對(duì)人性的扭曲�！蔽倚π�，無(wú)言以對(duì)。比起14年前，人們象是在一夜間打開(kāi)了，變本加厲地去尋回不曾經(jīng)歷的好時(shí)光。這使我這個(gè)從紐約回來(lái)的人倒活象個(gè)鄉(xiāng)巴佬。
吃飯的間歇Barbra向我索要名片，說(shuō)過(guò)兩天會(huì)有事情找我?guī)兔�。我從名片夾里掏出名片遞給她，她端詳了一下，說(shuō)她有個(gè)小學(xué)同學(xué)跟我同名。我打趣說(shuō)那肯定不是我，“你上小學(xué)的時(shí)候我已經(jīng)投入資本主義的懷抱了�！睅滋旌笪医拥搅薆arbra的電話，在電話里說(shuō)要跟我換4000美元。晚上我去給Barbra送美元。我按那天的匯率兌給她，她卻跟我討價(jià)還價(jià)，她說(shuō)：“大叔，8好不好？”她跟你討價(jià)還價(jià)的樣子象個(gè)調(diào)皮的小孩子，讓你沒(méi)法拒絕。我只好掏出錢(qián)包，又乖乖抽出幾張鈔票遞過(guò)去，她報(bào)以狡黠一笑。
相關(guān)閱讀