至今我仍然記得2001年10月7日的夜晚。國(guó)足出線(xiàn)之后，燦爛的煙花在沈陽(yáng)的夜空騰空而起。那是一個(gè)不眠夜，幾代人的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了，除了徹夜狂歡，已別無(wú)選擇。

　　所有的足記當(dāng)時(shí)都匯集到了沈陽(yáng)。尤其是幾家專(zhuān)業(yè)報(bào)，早就掐著日子準(zhǔn)備出特刊。當(dāng)天晚上，我給幾個(gè)國(guó)腳打電話(huà)，但不是無(wú)人接聽(tīng)，就是電話(huà)里很嘈雜，人家實(shí)在沒(méi)心情再談什么感想了：“隨便寫(xiě)吧，怎么寫(xiě)都行，我這時(shí)候也不知道該說(shuō)什么了！”

　　那個(gè)年月也是體育專(zhuān)業(yè)報(bào)的黃金季節(jié)，即使報(bào)紙辦得很爛，但只要上攤，很快就會(huì)被一搶而空。各家報(bào)紙為了搶新聞，都不惜重金，挖墻腳，托關(guān)系，找內(nèi)線(xiàn)，開(kāi)專(zhuān)欄，后來(lái)想想這些行為很可笑，但當(dāng)時(shí)就是要爭(zhēng)先恐后往里砸錢(qián)，哪怕知道這是惡性競(jìng)爭(zhēng)也在所不惜。

　　我當(dāng)時(shí)供職的報(bào)紙也未能免俗。其中最讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手咋舌的就是找來(lái)了一個(gè)國(guó)足球員中的帶頭大哥的馬仔當(dāng)記者。盡管那哥們兒大字不識(shí)幾個(gè)，但所掌握的人脈和內(nèi)幕卻不是一般記者能比擬的。有一次，帶頭大哥和周星馳一起吃飯，馬仔就成了唯一的見(jiàn)證者。第二天，帶頭大哥和星爺?shù)莫?dú)家合影登在我們的報(bào)紙封面上，一下子就洛陽(yáng)紙貴了。

　　馬仔的任務(wù)就是給帶頭大哥安排吃喝玩樂(lè)的事情，除此之外，他就是泡在網(wǎng)上，找一些博彩網(wǎng)站下注。他還經(jīng)常征求我們這些專(zhuān)業(yè)記者的意見(jiàn)：“你說(shuō)是下凱澤斯勞滕還是買(mǎi)拜仁？”

　　有了這些關(guān)系，帶頭大哥接受我們的專(zhuān)訪(fǎng)就成了家常便飯。十強(qiáng)賽開(kāi)始之前，我們的記者打電話(huà)采訪(fǎng)帶頭大哥，想問(wèn)問(wèn)他對(duì)國(guó)足其他對(duì)手的比賽的看法，誰(shuí)知他口無(wú)遮攔：“我怎么看著像是假球啊，如果他們肯賣(mài)的話(huà)，這事就包在我身上。”

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，在那個(gè)圈子沉浸已久，我對(duì)這樣的言語(yǔ)早已見(jiàn)怪不怪。在那個(gè)浮華和瘋狂的年代，任何人想要獨(dú)善其身幾乎不太可能。長(zhǎng)期拒絕法律介入的后果就是，中國(guó)足壇儼然成了犯罪天堂，無(wú)數(shù)的黑金在地下涌動(dòng)，誰(shuí)要是不趁機(jī)發(fā)筆財(cái)，誰(shuí)就會(huì)被人起個(gè)日本名字：缺心眼子。

　　在這個(gè)背景下，再回到那個(gè)出線(xiàn)之夜。在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，那場(chǎng)球即使出現(xiàn)賭球也是很正常的。涉嫌者或許還會(huì)理直氣壯地辯解：“我們又沒(méi)有買(mǎi)自己輸球，又沒(méi)有放水給對(duì)方，況且，我們最終也靠著自己的實(shí)力贏球了，中國(guó)隊(duì)不是出線(xiàn)了嗎？我們捎帶賺一筆，又有何不可？”

　　這也許就是浮華背后的真相和細(xì)節(jié)。現(xiàn)在，那個(gè)瘋狂到無(wú)以復(fù)加的年代，終于回來(lái)討債了。