老兵珍藏的故事
老兵的記憶都是從民國(guó)開(kāi)始。
“我是民國(guó)27年參加抗戰(zhàn)的。”李錫全老人說(shuō)。
聊起當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng),所有老兵都非常平靜,絲毫感覺(jué)不到戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與殘酷。
所有接觸過(guò)遠(yuǎn)征軍老兵的人都會(huì)說(shuō):老兵們覺(jué)得沒(méi)有尊嚴(yán)、沒(méi)有榮譽(yù)。
在騰沖,幾乎沒(méi)有遠(yuǎn)征軍老兵得到抗戰(zhàn)勝利60周年的紀(jì)念章。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),這是最大的榮耀和認(rèn)可。
老人們的回憶只是一些片段,已經(jīng)無(wú)法拼湊出當(dāng)年的歷史脈絡(luò),但是他們的生存現(xiàn)狀舉目可見(jiàn)。
2007年,94歲的遠(yuǎn)征軍老兵蔣紹福選擇了自殺。
蔣紹福是貴州安順人。1944年滇西反攻時(shí),是53軍軍部警衛(wèi)營(yíng)戰(zhàn)士?箲(zhàn)結(jié)束后留在了騰沖。
國(guó)殤墓園管理所副所長(zhǎng)伯紹海說(shuō),蔣紹福很有人格魅力。
很多人都不明白,一個(gè)94歲高齡的老人,對(duì)人生已經(jīng)看得很淡了,卻又為何選擇自殺?
老人是在得知定期發(fā)給他的每月200元補(bǔ)助“以后再也不會(huì)有了”后,服毒自殺的。死之前,老人特意步行到十來(lái)里外的溫泉洗了澡,繞村子走了一圈。
伯紹海講述的還有葉進(jìn)財(cái)老人。每天,葉進(jìn)財(cái)和老伴都會(huì)各自背著一個(gè)竹背簍,翻過(guò)小山來(lái)到一條縣級(jí)公路上,用小樹(shù)樁支起一個(gè)貨架,賣點(diǎn)劣質(zhì)的小食品和被抽干了水分的干癟蘋果。
老人說(shuō):“每天都能賺二三塊,最好的一天掙過(guò)十塊呢。”
遠(yuǎn)征軍老兵的內(nèi)心世界,是我們無(wú)法關(guān)注到的另一個(gè)層面。文革時(shí)期的遭遇,更是讓一些老兵至今不能釋然。
當(dāng)年可以從野人山走出來(lái)的女兵劉桂英,在文革時(shí),卻被折磨得只想死。她對(duì)曉曙說(shuō),當(dāng)時(shí)心里想:野人山的戰(zhàn)友死得好、死得早。
85歲的張炳芝現(xiàn)居騰沖,是滇西反攻時(shí)唯一活著的女兵,系71軍28師中尉宣傳干事,黃埔19期畢業(yè)。
老人說(shuō),當(dāng)年在部隊(duì)主要是安撫傷員、幫傷員寫信。老伴秦紫霞也是28師的遠(yuǎn)征軍,任通信連連長(zhǎng),現(xiàn)已去世。
抗戰(zhàn)勝利后,張炳芝與老伴回鄉(xiāng)教書。
由于歷史原因,張炳芝夫妻不愿提及當(dāng)年參加滇西反攻的事情,兒女們對(duì)于兩位老人當(dāng)年參戰(zhàn)的情況幾乎一無(wú)所知。
一提起文革,老人連說(shuō):“不說(shuō)!不說(shuō)!不說(shuō)!不說(shuō)!”情緒激憤。
采訪過(guò)程中,老人時(shí)常陷入沉思,基本是女兒代為回答。
家中的一份材料上這樣寫著:張炳芝因被多次捆、綁、吊、打、跪、掛鋼圈、帶腳鐐等刑訊逼供,致使張炳芝肉體及精神受到嚴(yán)重摧殘,一度精神失常、到處亂跑。
張炳芝的女兒說(shuō),當(dāng)時(shí)老人被折磨得臥床不起,能活到現(xiàn)在很不容易。
現(xiàn)在,大部分志愿者對(duì)老兵的幫助就是給錢,但有時(shí)候,金錢并不能夠真正幫到這些生活貧困的老兵。
有一天,老兵張富鱗老人對(duì)孫春龍說(shuō),他現(xiàn)在只想要一口棺材;還有一位老兵,希望棺材上能有一張他的照片。
尋找流落異國(guó)的親人
“君不見(jiàn),漢終軍,弱冠系虜請(qǐng)長(zhǎng)纓;君不見(jiàn),班定遠(yuǎn),絕域輕騎催戰(zhàn)云!男兒應(yīng)是重危行,豈讓儒冠誤此生?況乃國(guó)危若累卵,羽檄爭(zhēng)馳無(wú)少停!”
當(dāng)年這首《知識(shí)青年從軍歌》,鼓舞了多少知識(shí)青年遠(yuǎn)赴印度,加入遠(yuǎn)征軍中國(guó)駐印軍。
畢世銑說(shuō),參加駐印軍的要求很高,至少要高中學(xué)歷。
吳其璋就是這其中的一個(gè)熱血青年。1942年,家境殷實(shí)的吳其璋從馬來(lái)西亞回國(guó),加入了遠(yuǎn)征軍中國(guó)駐印軍。
在猴橋口岸、在國(guó)殤墓園,吳緣,這個(gè)身高1.8米的黝黑壯漢格外顯眼。
他告訴記者:“我的心情跟你們不一樣,會(huì)痛。”
吳緣的四伯,便是著名抗日將領(lǐng)吳其璋;他的父親是飛虎隊(duì)少校飛行分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吳其軺。
1944年,吳其璋參加緬北反攻戰(zhàn)役,任重迫擊炮連連長(zhǎng)。是年,在戰(zhàn)斗中犧牲。
吳緣這次來(lái)騰沖,是想接四伯的遺骸回家,葬在奶奶墳旁。
可是,19具遠(yuǎn)征軍將士的遺骸里并沒(méi)有吳其璋。
1948年,吳家人就開(kāi)始了尋親路。當(dāng)時(shí)任職于中華民國(guó)外交部的大哥吳其玉出差到緬甸,冒險(xiǎn)拍下了四弟吳其璋的墓地照片。
此后,國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩,尋找四弟吳其璋墓地的任務(wù)便轉(zhuǎn)給了六弟吳其軺。因戰(zhàn)致殘的吳其軺無(wú)法完成大哥的這個(gè)愿望,便把接力棒傳給了兒子吳緣。
時(shí)隔57年,2005年,吳緣開(kāi)始到網(wǎng)上發(fā)布信息尋找四伯墓地。獲取各種信息后,經(jīng)過(guò)考證,吳緣確定吳其璋的墓地在密支那,為新一軍第50師的墓地。
但是,專門去緬甸考察墓地的晏偉權(quán)先生稱,他在收集西保犧牲人員名單中看到了“吳其璋”的名字。
吳緣又根據(jù)這些信息,將吳其璋的墓地鎖定在西保。
可是,密支那華僑艾元昌老人對(duì)吳緣說(shuō):“你叔叔的墓就在密支那,我親眼見(jiàn)過(guò)。墓碑上的‘其’字里面不是兩橫,是‘人’字。”
吳緣仔細(xì)看了大伯當(dāng)年拍攝的墓地照片,“其”字里面果然是“人”而不是兩橫。
“這樣的細(xì)節(jié)不是親眼所見(jiàn)怎么可能知道?”過(guò)幾天,吳緣將踏上緬甸的尋親之路。他相信艾元昌老人能準(zhǔn)確指出四伯的墓地。
很多遠(yuǎn)征軍后代也在尋找他們的先輩。
老兵魂歸何處
在緬甸,幸存的遠(yuǎn)征軍老兵主要集中在密支那、曼德勒、仰光。
這些人中,有1944年中國(guó)駐印軍反攻到緬甸時(shí)建了很多華僑學(xué)校,一些士兵便留下來(lái)當(dāng)老師;有一些是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不愿再打內(nèi)戰(zhàn)。留下來(lái)的遠(yuǎn)征軍基本都是下級(jí)軍官和士兵。
具體有多少人留下來(lái)并沒(méi)有精確統(tǒng)計(jì),傳說(shuō)有5000人左右。
旅緬遠(yuǎn)征軍暨后裔聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王玉順說(shuō),二戰(zhàn)時(shí)期,中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬甸抗日之事,在緬甸的教科書中沒(méi)有提及,99%的緬甸人都不知道中國(guó)遠(yuǎn)征軍的歷史。
緬甸人所知道的是,上世紀(jì)50年代,遠(yuǎn)征軍的部隊(duì)返回時(shí)與緬甸軍隊(duì)發(fā)生沖突,緬甸的教科書中也著重強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。
所以,上至緬甸政府下至緬甸百姓,都認(rèn)為中國(guó)遠(yuǎn)征軍是侵略軍。
因而,曉曙在密支那采訪老兵并不順利。一行人與老兵的見(jiàn)面,始終是在緬甸情報(bào)局的人監(jiān)視下進(jìn)行的。不僅如此,任何影像都不能帶出緬甸。
在緬甸,有很多流散在深山老林里的遠(yuǎn)征軍,他們隱姓埋名,兒女都不知道父親曾經(jīng)是遠(yuǎn)征軍。公開(kāi)承認(rèn)遠(yuǎn)征軍身份的只是小部分。
遠(yuǎn)征軍的家屬千千萬(wàn),這些緬甸華僑希望國(guó)家能夠協(xié)助開(kāi)辟一條路,讓遠(yuǎn)征軍后裔能正大光明地去緬甸尋找家人。
讓老兵回家,更是讓歷史回家。
遠(yuǎn)征軍的墓地也是很多人的心結(jié)。
1943年年底駐印軍反攻緬甸時(shí),當(dāng)?shù)厝A僑和部隊(duì)為陣亡將士修建了墓地。當(dāng)時(shí)大概有11座紀(jì)念碑,不包括墓地,上面都刻有“中國(guó)遠(yuǎn)征軍紀(jì)念碑”和部隊(duì)番號(hào)。
上世紀(jì)60年代,由于政治的原因,這些墓地和紀(jì)念碑已經(jīng)不復(fù)存在。像50師在密支那的墓地,在30多年后已經(jīng)變成了學(xué)校、民宅。
但是,在緬甸的英軍和日軍的墓地都保留的很好。
孫春龍和云南福德公司董事長(zhǎng)高飛一行6人組成考察團(tuán),先后去仰光、西保、曼德勒、八莫、密支那、莫的村,去考察遠(yuǎn)征軍墓地的情況。
他們發(fā)現(xiàn),僅存的遠(yuǎn)征軍墓地只在八莫有一塊,紀(jì)念碑上面刻有“新1軍38師抗日陣亡將士”。其他的墓地現(xiàn)在已經(jīng)夷為平地,上面基本都是學(xué)校和住宅。
高飛說(shuō),當(dāng)?shù)乩习傩丈w房子時(shí),經(jīng)常會(huì)挖到遠(yuǎn)征軍的遺骸。看到頭骨、子彈都扔了。
參與這次挖掘遠(yuǎn)征軍遺骸的華僑說(shuō),遠(yuǎn)征軍的遺骨整齊地排著,每隔一米一具,頭向西腳向東,面朝中國(guó)。遺骸周圍還有一些彈殼、皮帶等物件。
所有在緬甸生活的華僑,對(duì)于尋找遠(yuǎn)征軍墓地和挖掘遺骸都有一定的思想顧慮,“是對(duì)我們生存環(huán)境的顧慮”。王會(huì)長(zhǎng)說(shuō)。
只有通過(guò)正規(guī)途徑,向緬甸政府申請(qǐng)。但難的是如何讓緬甸政府接受?如何在挖掘遺骸時(shí),保障華僑的人身安全和財(cái)產(chǎn)安全?
高飛說(shuō)他已經(jīng)給緬甸總統(tǒng)發(fā)去申請(qǐng)信,總統(tǒng)口頭已經(jīng)答應(yīng),下一步將面談。內(nèi)容主要是墓地的恢復(fù),包括修建紀(jì)念塔、紀(jì)念碑。
他們現(xiàn)在所做的工作是,與當(dāng)?shù)貎S領(lǐng)溝通后,買下墓地的地塊,在原地建紀(jì)念碑。
孫春龍說(shuō):“我想做的,就是讓那些真正的英雄,在遲暮之年,能感受到這個(gè)他們用生命和鮮血庇護(hù)過(guò)的國(guó)家的子民,對(duì)于他們的禮遇和尊重。”
相關(guān)閱讀