10年,15年,20年,“最美好的年紀(jì),都留在了邊疆戈壁灘�！币呀�(jīng)年過花甲的孔繁琦常常感慨著自己的幸運(yùn)。
回到濟(jì)寧兩個(gè)多月,看著窗外朦朦朧朧的冬天,孟永壽便忍不住去想格爾木的天�！岸甲兊貌徽J(rèn)識(shí)了”,這里曾是他的第一故鄉(xiāng)。離開了48年,濟(jì)寧似乎變得有些陌生；而生活了48年的格爾木,似乎還是那樣親切。
三顆赤誠(chéng)心
“國(guó)家讓你去開拓邊疆,青年們義無反顧啊。而且當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)出一些知青模范,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都接見他們,這對(duì)我們是很大的鼓勵(lì)。”孟永壽說。
“真誠(chéng)、理想、天真、幼稚,”回想起1965年9月27日踏上列車時(shí)的心情,68歲的孟永壽給出了8個(gè)字的概括,這8個(gè)字是當(dāng)時(shí)知識(shí)青年們響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,自愿支援邊疆的普遍心態(tài)。“國(guó)家讓你去開拓邊疆,青年們義無反顧啊。而且當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)出一些知青模范,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都接見他們,這對(duì)我們是很大的鼓勵(lì)。”孟永壽說。
1966年5月,17歲的張慶河報(bào)名去甘肅建設(shè)兵團(tuán),雖然他也懷揣著《青春贊歌》里建設(shè)祖國(guó)的理想,但他更希望像街道動(dòng)員知青支邊時(shí)說的一樣,到了兵團(tuán)能吃上飽飯。“糊1000個(gè)火柴盒能賺5毛錢,父母就靠這供養(yǎng)5個(gè)孩子。”張慶河說,他報(bào)名時(shí),父母和老師都強(qiáng)烈反對(duì)。但那時(shí)張慶河已下定了決心�！吧僖粋�(gè)人喝湯,其他人就能多喝點(diǎn)�！睆垜c河回憶說,到了甘肅,拿起鐵锨挖水渠時(shí),張慶河才明白,白饃饃原是這些知青們自己動(dòng)手種出來的。
高中畢業(yè)的孟永壽在地里忙著割麥子,眼看著天就要黑了,突然有人來說讓他去西寧開會(huì),他來不及換下打著補(bǔ)丁的褲子,便急匆匆地趕到西寧。他被通知將跟隨青海工農(nóng)代表團(tuán)去北京參加國(guó)慶觀禮。
在之后的兩個(gè)星期里,孟永壽感受著理想火花綻放時(shí)的幸福感,“毛主席、周總理等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見我們,在天安門上看閱兵,那種激動(dòng)無法形容,這也成了我永恒的記憶。”孟永壽聊起這些,他很興奮。
同參加國(guó)慶觀禮的激動(dòng)一并刻在孟永壽心里的,還有知青們的艱苦歲月,“開荒,種地,最好的青春都留在了那里�！泵嫌缐壅f。
四句經(jīng)典話
為國(guó)分憂的民族精神,艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神,無私奉獻(xiàn)的主人翁精神,與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代精神,這就是知青精神。
“為國(guó)分憂的民族精神,艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神,無私奉獻(xiàn)的主人翁精神,與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代精神,這就是知青精神�！卑堰@四句話念一遍,付士珍也把一段知青故事過了一遍�！爸嗍菚r(shí)代的產(chǎn)物,支援了建設(shè)邊疆地區(qū)建設(shè)。知青精神不能忘,知青的貢獻(xiàn)也不能被忘記。”付士珍說。
從兵團(tuán)帶回來的搪瓷缸子,已經(jīng)磕掉了幾塊瓷,但谷祖仁舍不得丟掉。看著搪瓷缸子上的紅字,他經(jīng)常陷入沉思,“建設(shè)祖國(guó)、保衛(wèi)祖國(guó)、中國(guó)人民解放軍�！惫茸嫒收f,如果沒有這些字,也許當(dāng)初就不會(huì)去支邊了。
“剛開始還想著何處黃土不埋人,我們要扎根邊疆。但慢慢地發(fā)現(xiàn),這里的鹽堿地就長(zhǎng)不出莊稼,自然環(huán)境有點(diǎn)惡劣,生活條件也很艱苦�！睋碛谐踔袑W(xué)歷的孔繁琦,在兵團(tuán)當(dāng)老師,他曾為燙傷的學(xué)生捐過皮,也見過戰(zhàn)友死在邊疆。1973年,支邊7年的孔繁琦以教師身份返回城市,繼續(xù)教書直至退休。
記者手記>> 知青們老了 但知青精神永存
他們是被時(shí)代改變的一群人。不管當(dāng)初是為了響應(yīng)黨的號(hào)召,為國(guó)家開拓邊疆的偉大理想,還是為了填飽肚子,吃上白面饃的現(xiàn)實(shí)愿望,在時(shí)間列車不可阻擋的行進(jìn)中,或許他們當(dāng)中的有些人生活還存在困難,但他們不曾埋怨過知青歲月,也為當(dāng)初的選擇無怨無悔。
“在那段歲月里,我們付出了,也得到了。我們得到最多的是磨難,環(huán)境的,生活的,正是這些磨難,鍛造了我們的意志力和永不言敗的精神。對(duì)于知青經(jīng)歷,我們也沒有后悔�！痹诼�(lián)誼會(huì)上,很多知青都說,感謝磨難,讓他們更加堅(jiān)強(qiáng)。
孟永壽說,在格爾木開荒種地,讓他的性格堅(jiān)韌了許多,這種記憶永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。對(duì)與錯(cuò),我們不去評(píng)斷,這需要?dú)v史給出評(píng)價(jià)。但必須承認(rèn)的是,我們確實(shí)是邊疆的開拓者和建設(shè)者。