她贏下了一座分量十足的獎(jiǎng)杯,卻沒有守住那份海誓山盟的婚姻。如今,前夫詹姆斯還在用心運(yùn)營著那家據(jù)說只賣平裝書、遭許多傳統(tǒng)書商鄙視的書店。門羅的獲獎(jiǎng),給冷清的書店帶來不少生意。
隨著聲名鵲起,她反而成了加拿大文學(xué)圈一個(gè)不折不扣的“逃離者”。她搬回了自己出生的安大略省,在克林頓小鎮(zhèn)定居下來。
有記者稱她,在避開與文學(xué)界的接觸方面,可稱得上是個(gè)“高手”了!拔蚁胛沂莻(gè)友善的人,但不好交際!遍T羅淡淡地回答道,“但如果不是這樣,我可能已經(jīng)喪失了自信。我會(huì)聽到太多我不理解的談話!
她從不把自己定位一個(gè)公眾意義上的作家,她說:“唯一會(huì)阻止我寫作的就是把寫作當(dāng)成一份職業(yè)!
在小鎮(zhèn)上,門羅只知道一名“其他的作家”。那是一個(gè)住在一幢年久失修的房子,光著上身、坐在屋后的走廊上,伏在一臺(tái)打字機(jī)上打字的男人!安还苁窍掠赀是晴天,他每天都坐在那兒,”門羅說,“我不認(rèn)識(shí)他,不過,我真是好奇死了,他究竟在寫些什么!
拿出交際時(shí)間來寫作,對門羅來講,并不算是一種犧牲!爸鲖D們聚在一起,爭論些什么方式吸塵或是清潔絨毛玩具更好,”她對此很不屑,“我都快被弄瘋了!彼龑幵竿浦鴭雰很,走到幾公里外,避免這些咖啡聚會(huì)。
但門羅是個(gè)絕好的聆聽者,她的小說中許多素材,都來自她聽到的小鎮(zhèn)上的故事。她寫的基本都是這個(gè)城市郊區(qū)小鎮(zhèn)中上演的平民中的愛情、家庭生活。
門羅一生創(chuàng)作了11部短篇小說集和1部類似故事集的長篇小說。所有小說的主題,幾乎可為其2001年出版的小說集標(biāo)題完美概括,那就是:憎恨、友誼、求愛、愛情、婚姻。
“我從不為尋找素材發(fā)愁。我只要等,素材就會(huì)冒出來,唯一讓我犯愁的是如何處理這些海量的資料!彼f永遠(yuǎn)都不會(huì)離開這個(gè)小鎮(zhèn)了。
瑪格麗特稱,因?yàn)殚T羅的小說,她生活的小鎮(zhèn)已經(jīng)和?思{(美國意識(shí)流文學(xué)代表人物,1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)的約克納帕塔法縣一樣,成為產(chǎn)生傳奇的地方了。放在中國,那可能就是莫言的高密縣。
“她的作品地域性非常強(qiáng),同時(shí),她在小說中為我們呈現(xiàn)出這些地方人們的普遍共通的人性!薄都~約客》小說編輯黛博拉·特瑞斯曼評價(jià)道。
但是在很久之前,加拿大作家都不太敢觸碰加拿大相關(guān)的題材和小城鎮(zhèn)的故事!拔覀儽桓嬷@些題材在市場上銷量慘淡!奔幽么笞骷衣(lián)盟的執(zhí)行主任約翰·德根表示,“愛麗絲·門羅則為我們照亮了這條道路,讓我們知道我們可以寫我們來自哪里,我們是誰。這是她成功的秘訣!
不過門羅也承認(rèn),并不是隨時(shí)都能閃現(xiàn)新的想法!懊糠赀@樣的時(shí)候,我一整天情緒都不好,也是我唯一非常煩躁的時(shí)候。”這些時(shí)候,要是她的丈夫找她聊天,或在房子里進(jìn)進(jìn)出出,把門弄得砰砰響,她就覺得“快要爆炸了”,要是他還敢哼起歌來的話,估計(jì)只能吃不了兜著走了。
和門羅一起進(jìn)行寫作長跑的,還有日本作家村上春樹。只是后者又做了一次“陪跑者”,但他們有很多相通之處。和村上一樣,門羅每天堅(jiān)持走很遠(yuǎn)的路。門羅給自己定的目標(biāo)是5公里,如果哪一天不能走這么多,以后必須在其他時(shí)間補(bǔ)回來。
“你是在保護(hù)自己,這么做會(huì)讓你覺得如果你遵守所有好的規(guī)矩和習(xí)慣,就沒有什么可以打敗你!毕衩刻靾(jiān)持散步一樣,門羅也從沒停止寫作。其實(shí),門羅所害怕的“不是放棄寫作,而是放棄那種興奮,或者失去想要寫作的沖動(dòng)感”。
她一直疑惑:一旦不需要一直工作了,大多數(shù)人會(huì)干什么?“我唯一用來填補(bǔ)生活的就是寫作,”我沒有學(xué)會(huì)如何多姿多彩地生活!泵鎸Ψㄐ律绲挠浾,她謙虛地講道:“我想或許我在文學(xué)方面成功,是因?yàn)槲覜]有其他的天賦。”
在出版最后一本小說集《親愛的生活》之后,今年年初門羅宣布封筆。該書獲得了安大略省的延齡草圖書獎(jiǎng)!霸跉g呼中離去,感覺很美。”門羅自我安慰道。而早在三年前,門羅披露了她同癌癥抗?fàn)幍慕?jīng)歷,但沒有說太多細(xì)節(jié)。
相關(guān)閱讀