在后龍,租住著大量像李嚴(yán)這樣的年輕人。白天,他們從這個村莊里陸陸續(xù)續(xù)地走出,呼呼啦啦地?cái)D上公交車,涌入市里,奔向那些角角落落里的崗位。晚上,他們再返回這里,經(jīng)過路邊那些帳篷時,還能順道吃個晚飯。等拖著勞累一天的身體回到出租屋里時,一些人還會通過電腦和網(wǎng)絡(luò)繼續(xù)與外面的世界聯(lián)系。村里的房東與時俱進(jìn),出租屋雖然條件簡陋,但是一般不會少了網(wǎng)絡(luò),他們知道那些年輕的租客們需要什么。
李嚴(yán)說,他雖然住在這里,但心卻一直看著外面。對他而言,城中村就是一個暫時的落腳地,讓他不至于露宿街頭。幾乎沒有人計(jì)劃在此長久租住,當(dāng)這些年輕人剛從校園踏入社會,開始人生事業(yè)的奮斗時,后龍這種城中村的存在,無疑解決了他們在居住上的經(jīng)濟(jì)尷尬。其實(shí),就連這里的房東也知道,他們不過是為這些年輕人提供一條緩沖帶。
后龍的村民趙慶梅家里有十幾個房間用于出租。她和丈夫在選擇房客時會有個標(biāo)準(zhǔn),歡迎那些能吃苦能奮斗的孩子入住。他們觀察一個月,如果發(fā)現(xiàn)新房客不務(wù)正業(yè),便會請他搬走,"不聽話的孩子不讓住".
趙慶梅說,租住在后龍的年輕人里,很大一批是剛剛畢業(yè)的大學(xué)生,他們就業(yè)難,找不著工作,就暫時住在這個租金便宜的地方。如果看到哪個年輕租客因?yàn)檎夜ぷ魇艽欤庵鞠亮,這老兩口就去給人家講道理,催人家趕緊找活兒掙錢,告訴人家要對得起在老家供應(yīng)其上大學(xué)的父母,將來換個好的地方住,別老在他們這里窩著。
李嚴(yán)設(shè)想過以后的物質(zhì)生活,住在西站附近的一棟大房子里,每天開車上下班。偶爾迎著夕陽往回走的時候,他會想起在后龍蝸居的日子。在他事業(yè)奮斗的那個艱難起點(diǎn),這里給他提供了一個暫時的落腳地。(李嚴(yán)和趙慶梅為化名)
尋找城市認(rèn)同感
退休后的劉海在一個不足五平方米的板房內(nèi)開了一家小賣部,也是最早開始出租房屋的那批村民之一。隨著后來其他村民不斷地加層擴(kuò)建,趙慶梅家的三層樓房已經(jīng)在這個以房屋租賃著名的城中村里不甚起眼。沒什么事的時候,趙慶梅會在街上站一會兒,碰到想要租房子的年輕人,她就帶著去看看家里空余的房間,報(bào)一個并不高的價格,等著對方還價。
租金是趙慶梅家里的一項(xiàng)重要收入,但是她卻希望借著城中村的改造,停掉她的出租生意。趙慶梅說,后龍現(xiàn)在的建筑格局和租賃局面存在著很大的安全隱患,F(xiàn)在的很多樓房,其實(shí)是在過去房子的基礎(chǔ)上加蓋的,并沒有重新打深地基,稍微一點(diǎn)地震就可能出事故。房子一戶挨著一戶,有些間隔不過幾十厘米,一家做飯,周圍鄰居家都能聞到,空氣流通不暢。而且,因?yàn)榉课菝芏冗^高,陽光很難打進(jìn)來。一個冬天,她得燒兩噸半的煤炭,但是待在屋里依然覺著冷。更重要的是,這里的治安也很成問題,她還曾為此撥打過110.
在趙慶梅的記憶里,當(dāng)年的后龍街道寬敞得可以開進(jìn)黃河大汽車來。如今的街道空間,被多出來的那些房子占用了一些,被那些小攤一個挨著一個地也占用了一些,一旦失火,"消防車都開不進(jìn)來".過一陣子,女兒要出嫁,趙慶梅只得讓婚車停在外面的大馬路邊上。
后龍的雨季排水問題,也是近幾年才解決。趙慶梅說,原來后龍的水排不出去,周圍地勢高,反而會倒灌進(jìn)來。一位大領(lǐng)導(dǎo)來這里視察后,解決了這個問題。
如今,趙慶梅家里的房間也大多租給了一些年輕人。住進(jìn)來的人越多,趙慶梅心里就越不踏實(shí),她害怕因?yàn)槟切┌踩[患,住在自己家里的那些年輕租客出什么事故,每次出門都覺得太牽心。趙慶梅盼著后龍?jiān)缛崭脑,建成現(xiàn)代化的城市社區(qū)。
趙慶梅去過深圳,感嘆那里的城市環(huán)境如何之好,譬如公園潔凈,街道有序,市民文明。在她看來,濟(jì)南的城市環(huán)境也應(yīng)如此。比起掙錢,她更想融入一個現(xiàn)代城市的生活,過點(diǎn)舒心日子。曾經(jīng)有一段時間,趙慶梅看到有人在后龍的街上測量。她上前問那位工作人員,這里是不是要改造了。后來也沒了音信。 相關(guān)閱讀