埃米奈五十多歲，穿黑色長袍，走路一擺一擺的，就是那種上年歲的溫和的土耳其婦女的樣子，不容易記清相貌。她拿出手機給我看她兒子的近照，照片是對著電腦屏幕上的Facebook頁面拍下來的。年輕人黑色卷曲短發(fā)，沒有蓄須，右臂抬起，食指指向天空。我認得這個手勢，代表“伊斯蘭國”。
埃米奈不讓拍照，甚至不告訴我她兒子的名字，她認為這些東西若被“伊斯蘭國”看到，她兒子就再不可能活著回來了。出于行文方便，我暫且叫她的兒子穆斯塔法，和艾哈邁德一樣，這是土耳其穆斯林最常見的男性名字。
“(穆斯塔法)是個好孩子，很有禮貌，他總是把快樂分享給身邊每一個人……是的，他沒有父親，上到中學就退學了，有點抑郁……以前他長期吃一些精神藥物，上半年接觸"伊斯蘭國"后，藥不吃了，人又亢奮又忙碌……”埃米奈眼看著穆斯塔法發(fā)生變化，他不再去清真寺做禮拜，因為“那里的伊瑪目都是政府指派的，是對真主不忠誠的人”，他還開始回避和大家庭中的女性共處一室。
從那時起，埃米奈就知道終有一天穆斯塔法會離開，去參加圣戰(zhàn)，但她毫無辦法。在法提區(qū)這間餐館昏暗的角落里，埃米奈在我面前留下眼淚。她顫抖著手，再次撥通了穆斯塔法的號碼，關機。過去兩個月里，埃米奈幾乎每隔一小時就打過去，大多時候關機，偶爾通了，卻沒人接起。
埃米奈不會上網，更不會用Facebook,她拿給我看的這張近照，是穆斯塔法的朋友幫忙從網上拍下來的。這至少說明，穆斯塔法在“伊斯蘭國”活著，還更新過Facebook。埃米奈告訴我，穆斯塔法是個虔誠的穆斯林，他聽從真主的訓誡，不會殺戮，“我想他看到真相，是會回來的”。
“伊斯蘭國”在1700萬人口的伊斯坦布爾是個隱晦的存在。這里生活著世俗派精英，保守穆斯林，土耳其民族主義者，庫爾德人，庫爾德民族主義者，猶太人和其他少數族裔。這里多數穆斯林厭惡“伊斯蘭國”，但庫爾德工人黨的青年左翼組織在城郊殺掉一名圣戰(zhàn)者后，人們又恐懼庫爾德武裝把沖突帶到土耳其境內。伊斯坦布爾一名庫爾德人對我說，他們的語言文化長期受到壓抑，有壓抑就有抗爭，這道理對庫爾德人和“伊斯蘭國”圣戰(zhàn)者同樣適用。
伊斯坦布爾大學巴耶塞特校區(qū)旁，一間書店售賣著圣戰(zhàn)主題書籍。書店老板烏恰克認為，人們對恐怖組織定義不同，他覺得圣戰(zhàn)者是英雄�！叭绻且蚜餮獨w咎于誰，那應該是無恥的北約和躲在它屁股后面的那群阿拉伯半島的君主們�！�
站在“伊斯蘭國”對面
我決定去南部看看。通過印尼一家沖突政策研究機構，我拿到了一些印尼圣戰(zhàn)分子從土耳其南部越境進入敘利亞的線索，其中一名加入“伊斯蘭國”的印尼籍穆斯林甚至表示可以聊聊。
土耳其東南部省份尚勒烏爾法，和敘利亞北部的拉賈省接壤。今年6月“伊斯蘭國”宣布建立“哈里發(fā)國”，首都就選在拉賈。尚勒烏爾法正南50公里，邊境城鎮(zhèn)阿克恰卡萊對面的敘利亞邊檢站，飄蕩著“伊斯蘭國”黑白雙色的旗幟。尚勒烏爾法西南40公里，邊境城鎮(zhèn)蘇祿赤緊靠激戰(zhàn)中的敘利亞庫爾德城鎮(zhèn)科巴尼，密集的槍聲近在咫尺。
聽說我要去東南部，向導奇切克嚇壞了。對于生活在美好的博斯普魯斯海峽、馬爾馬拉海、愛琴海和地中海沿岸，以及安納托利亞西部的土耳其人來說，東南部是一片禁地。上世紀八九十年代，這里充斥著庫爾德抵抗運動和土耳其政府軍激烈的戰(zhàn)火，對外來往一度中斷。行前一天，奇切克警告我“伊斯蘭國”正在尚勒烏爾法邊境搞自殺式襲擊，她迫切希望打消我去南部的念頭。見機票已定，她又要求我把頭發(fā)束起，穿深色衣服，“不要相信任何人”。
飛機到尚勒烏爾法上空，腳下是大片平整又貧瘠的土地。尚勒烏爾法地處美索不達米亞平原西北邊緣，幼發(fā)拉底河谷。人類文明的發(fā)源地此刻呈現出一種令人敬畏的荒涼。難以想象，土耳其政府開展雄心勃勃的GAP計劃，在兩河上游建起水壩，將南部荒漠生生澆灌出一塊塊農田之前，這塊土地原本又是怎樣的荒涼。 相關閱讀