[導(dǎo)讀]從默默無(wú)聞的“草根”登上央視春晚的舞臺(tái),近日,農(nóng)民工組合“旭日陽(yáng)剛”的農(nóng)民工身份備受質(zhì)疑,“我覺(jué)得我是農(nóng)民工,我干的確實(shí)都是農(nóng)民工的活。”王旭如此回應(yīng)對(duì)身份的質(zhì)疑。

劉剛的父親在展示劉剛曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的磁帶,滿滿一袋子。 袁泉攝

在農(nóng)場(chǎng)時(shí),王旭就住在這間簡(jiǎn)陋的平房里。如今房子已易主。曹樹(shù)林?jǐn)z

王旭(左)、劉剛在練歌
人民日?qǐng)?bào)2月25日?qǐng)?bào)道 從默默無(wú)聞的“草根”登上央視春晚的舞臺(tái),旭日陽(yáng)剛(微博)(微博)用一段視頻鋪就了成名的階梯。不過(guò),近日他們的農(nóng)民工身份備受質(zhì)疑,各種版本的成名史流傳坊間。“草根”的泥土里到底有著怎樣的故事?本報(bào)記者分別去到他們?cè)诤邶埥秃幽系募亦l(xiāng),進(jìn)行調(diào)查采訪。
【質(zhì)疑】
“農(nóng)轉(zhuǎn)非”和農(nóng)場(chǎng)戶口,算農(nóng)民工嗎?
【回應(yīng)】
“我干的確實(shí)都是農(nóng)民工的活”
這些天,旭日陽(yáng)剛正乘坐飛機(jī)奔走于各地演出。記者只能見(jiàn)縫插針,占用他們的候機(jī)時(shí)間采訪。
“非得蓋大樓才是農(nóng)民工?”劉剛對(duì)于鋪天滿地的質(zhì)疑顯得有些激動(dòng),他一直反復(fù)詢(xún)問(wèn)記者“什么人才算農(nóng)民工?”劉剛,組合中的吉他手,1981年出生在黑龍江省穆棱市三興村。據(jù)他回憶,祖輩種過(guò)地,父親劉顯忠在村子里做修理工,母親則在外頭攬活,“比如給修路施工的隊(duì)伍做做飯”。
關(guān)于戶籍屬性的問(wèn)題,劉剛并不十分清楚。住在東北老家的劉顯忠道出了來(lái)龍去脈:“1995年,穆棱縣撤縣設(shè)市,同時(shí)為了方便劉剛參軍,我們家辦了‘農(nóng)轉(zhuǎn)非’。”他從抽屜里拿出兩本戶口簿,指著比較舊的那本說(shuō):“這個(gè)老戶口簿就是最早的農(nóng)業(yè)戶口。”
在穆棱市的河西派出所,劉剛的身份得到了進(jìn)一步核實(shí):“穆棱市公安局信息網(wǎng)”上,劉剛的職業(yè)顯示為“糧農(nóng)”,職業(yè)類(lèi)別為“農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者”。
1997年,念完初中的劉剛參了軍,在吉林敦化市秋里溝的監(jiān)獄當(dāng)武警。在那里,他的音樂(lè)才華令其頗為搶眼:“部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓我當(dāng)教歌員,部隊(duì)有了什么歌,就讓我去學(xué),學(xué)完了回來(lái)教戰(zhàn)士們唱。”2000年復(fù)員之后,因?yàn)榧依餂](méi)有地,劉剛開(kāi)始了打工的生活。
劉顯忠對(duì)記者說(shuō):“那時(shí)家里還很窮,我在綏芬河給人家跑電焊,一個(gè)月900元。劉剛這孩子很懂事,把當(dāng)兵以前沒(méi)干過(guò)的活都干遍了,種地、裝車(chē)、拉沙、搬土……”
劉剛先后去牡丹江和北京打工,2003年第二次來(lái)北京后,就漸漸地成了一名“通道歌手”,“一來(lái)是自己能唱歌,二來(lái)也能掙一些錢(qián)”。
關(guān)于主唱王旭,網(wǎng)上稱(chēng)其“1966年出生于河南省商丘市民權(quán)縣”,但他真正的出生地,是陜西西安的西郊。“父親在西安飛機(jī)制造廠工作,在我3歲的時(shí)候就去世了。”王旭坦言,父親走后,母親承受著生活和精神的雙重壓力,于是就帶著王旭姐弟三人回到了河南老家,也就是民權(quán)縣。一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在王旭六七歲的時(shí)候,他們?cè)诿駲?quán)農(nóng)場(chǎng)安了家。“母親和我的戶口都是農(nóng)場(chǎng)戶口。”
相較于劉剛,王旭有著更為豐富的務(wù)農(nóng)經(jīng)歷。
初中一畢業(yè),王旭就在農(nóng)場(chǎng)里做農(nóng)林工人,最初干拉車(chē)施肥的活。后來(lái)就自己種水果、種莊稼。盡管中間斷斷續(xù)續(xù)有外出打工的經(jīng)歷,但還是以農(nóng)場(chǎng)生活為主,一直持續(xù)到了2002年。
遺憾的是,王旭的農(nóng)活并不“給力”:“眼看著鄉(xiāng)親靠著種地蓋上了樓,但自己種什么賠什么,飯都吃不飽,心里特別不是滋味。”曾經(jīng)因?yàn)橘?gòu)進(jìn)劣質(zhì)種子,兩畝地的西瓜只賣(mài)出了25元錢(qián)。養(yǎng)雞又出了雞瘟,賠了1萬(wàn)多元錢(qián),靠賣(mài)地才把虧空填上。“總之,特別倒霉。”王旭如此描述慘淡的農(nóng)場(chǎng)生活。在民權(quán),記者見(jiàn)到了他的姐姐王琦。
“為了討生活,王旭在開(kāi)封賣(mài)過(guò)小籠包,在小浪底大壩上干過(guò)建筑工,還在北京燒了一段時(shí)間鍋爐,顛沛流離了很多年之后,2003年,在小妹的幫助下找到了北京一家醫(yī)藥公司,在那里當(dāng)起了倉(cāng)庫(kù)保管員。”王琦說(shuō)。
“我覺(jué)得我是農(nóng)民工,我干的確實(shí)都是農(nóng)民工的活。”王旭如此回應(yīng)對(duì)身份的質(zhì)疑。
【質(zhì)疑】
一個(gè)農(nóng)民,怎么會(huì)組建過(guò)歌舞團(tuán)?
【回應(yīng)】
只是做過(guò)短期的演員
“王旭小時(shí)候吹壞的口琴有十幾把。”王琦說(shuō),王旭是家里唯一的兒子,母親很寵愛(ài)他。14歲的時(shí)候,他擁有了人生第一把吉他。
有媒體報(bào)道王旭曾組建過(guò)歌舞團(tuán)。聽(tīng)完記者的轉(zhuǎn)述,王旭大笑起來(lái):“沒(méi)有的事。事實(shí)是有個(gè)歌舞團(tuán)來(lái)縣里招演員,那時(shí)我兒子還不到100天。朋友知道我愛(ài)唱歌,就硬拉著我去了。應(yīng)該是1989年時(shí)候的事吧。”
王旭說(shuō):“當(dāng)時(shí)種地也不賺錢(qián),在家待著還得花錢(qián)。出去一方面能干點(diǎn)自己喜歡的事,還能往家里寄點(diǎn)錢(qián)。歌舞團(tuán)一年只用去3個(gè)月,起初工資是每天5元,后來(lái)漲到了10元、15元。但畢竟家里有老人、小孩要照顧,老婆有點(diǎn)意見(jiàn),干了3年,就回來(lái)種地了。”
第三次來(lái)北京后,王旭開(kāi)始做“通道歌手”。這不僅滿足了他的音樂(lè)夢(mèng),每月一兩千元的收入也緩解了生活的壓力。但是,他仍在醫(yī)藥公司倉(cāng)庫(kù)工作,每月大約收入1000元,“做藥品裝卸工人。工作量比較大,早晨6點(diǎn)就得起床。所以只能是晚上或者周末的時(shí)候去通道唱歌”。
談起小時(shí)候的劉剛,劉顯忠在角落里翻出了一大包積滿灰塵的磁帶,上百盤(pán)上世紀(jì)90年代的音樂(lè)專(zhuān)輯,足足攤滿了整個(gè)工具臺(tái)。
記者留意到,在一個(gè)磁帶盒上,有用小刀刻上的“劉剛”兩個(gè)字。“他很珍惜這些磁帶,怕人家借去不還給他。”劉顯忠說(shuō)。
劉剛在部隊(duì)學(xué)會(huì)了彈吉他。復(fù)員后,他有空就照著吉他教材自彈自唱,還曾請(qǐng)人指導(dǎo)過(guò)。他去牡丹江的時(shí)候,除了兜里僅有的100元錢(qián),還帶著那把木吉他。
【質(zhì)疑】
簽約會(huì)不會(huì)改變“草根”本質(zhì)?
【回應(yīng)】
沒(méi)有正式簽約,只是松散的“君子協(xié)定”
劉剛原本以為能夠安安心心唱歌,但“一踏進(jìn)這個(gè)圈子,就那么多事,那么多是是非非,特鬧心”,F(xiàn)在好友黎冬和王旭的妹妹王蓉(微博)負(fù)責(zé)旭日陽(yáng)剛的經(jīng)紀(jì)事務(wù),但并不是嚴(yán)格意義上的經(jīng)紀(jì)人。“很多事情我們兩個(gè)人不懂,多找些人一起商量著好辦事。找黎冬是因?yàn)樗撕茫彩桥笥选?rdquo;在劉剛看來(lái),并不存在“兩個(gè)經(jīng)紀(jì)人”的情況。
身為一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者,黎冬也是在朋友的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了旭日陽(yáng)剛:“他們有一些邀約或者活動(dòng),分身乏術(shù),總要有一個(gè)人來(lái)幫助他們承擔(dān)這些工作。”對(duì)于旭日陽(yáng)剛的走紅,黎冬有自己的看法:“首先,他們并不只是在表演。他們的經(jīng)歷,以及并不華麗的表現(xiàn)手法,都給大家質(zhì)樸、真實(shí)和努力向上的精神。”
黎冬也坦言,作為一個(gè)組合,“他們剛打開(kāi)了一扇門(mén),后面的路還很長(zhǎng)”。“我們現(xiàn)在也特別糾結(jié),到底簽不簽約。不過(guò),如果有適合我們的公司,不把我們的本質(zhì)改變了,會(huì)考慮簽約的。”劉剛對(duì)于簽約仍然比較謹(jǐn)慎。
王旭對(duì)于現(xiàn)在的一切比較淡然:“以前想都沒(méi)想過(guò)的事情一件一件地發(fā)生,已經(jīng)沒(méi)有什么遺憾了。”對(duì)于為什么能走紅,王旭只是憨憨地說(shuō)“不知道”。
有媒體報(bào)道旭日陽(yáng)剛簽約了浙江衛(wèi)視的某歌唱欄目,對(duì)此,王蓉表示“僅是一個(gè)很松散的君子協(xié)定”,并不是買(mǎi)斷性質(zhì)的。“之前也有不少公司來(lái)找我們簽約,但是感覺(jué)他們對(duì)我們的了解比較有限,所以一直沒(méi)有簽。”對(duì)于簽約,王蓉坦陳是“邊演邊碰”。
日前,旭日陽(yáng)剛又身陷“頭等艙事件”的爭(zhēng)議中。諸如此類(lèi)的枝節(jié),讓旭日陽(yáng)剛的音樂(lè)之路走得有些疲憊。( 袁泉 曹樹(shù)林 楊旭)
把腳一直踩在“泥土”里(快評(píng))
楊旭
“農(nóng)民工”身份,是針對(duì)旭日陽(yáng)剛諸多質(zhì)疑中最根本的一個(gè)。其他各種爭(zhēng)議,無(wú)不圍繞此展開(kāi)。
爭(zhēng)議并非毫無(wú)道理。某種意義上說(shuō),假如沒(méi)有“農(nóng)民工”的身份標(biāo)簽,單憑旭日陽(yáng)剛的歌唱技巧,也許不會(huì)在這么快的時(shí)間里打動(dòng)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)友,并迅速登上央視春晚的舞臺(tái)。
但要不要對(duì)“農(nóng)民工”身份過(guò)分關(guān)注,一再考證,確是值得商榷的。根據(jù)記者的調(diào)查,有一點(diǎn)確定無(wú)疑。那就是,不管旭日陽(yáng)剛是不是“農(nóng)民工”,他們確實(shí)出身“草根”,并從艱辛的生活中一路走來(lái)。他們歌聲中流淌的質(zhì)樸、蒼涼,他們面對(duì)困苦生活的吶喊和自我“打氣”,都是那么真實(shí),也是這個(gè)日漸浮躁的社會(huì)中最寶貴的特質(zhì)。
“草根”走進(jìn)聚光燈下,誘惑越來(lái)越多,爭(zhēng)議也紛至沓來(lái)。今天的旭日陽(yáng)剛,已經(jīng)不用再為“是否能吃飽飯”的問(wèn)題擔(dān)憂,但也開(kāi)始面臨新的挑戰(zhàn)。喜愛(ài)他們的人們擔(dān)心,開(kāi)始頻繁商演、被一次次推向輿論漩渦的旭日陽(yáng)剛,還能不能保持最初的本真?還能不能擁有打動(dòng)人心的力量?
旭日陽(yáng)剛的出現(xiàn),曾讓我們心生欣慰。旭日陽(yáng)剛的未來(lái),需要更多的包容和鼓勵(lì),也需要他們自身的努力。即使是做職業(yè)歌手,把腳一直踩在生活的“泥土”里,才能擁有感人的能量,才能永遠(yuǎn)擁有自己的春天。
相關(guān)閱讀