不是題記的題記

2008年6月3日，汶川地震后20天，我和閻建剛導演隨電視劇導演工會趕赴四川漢旺災(zāi)區(qū)慰問，廢墟前童鞋滿地，再硬的漢子也難免落淚。站在一個殘留的橋上，看小溪兩岸斷壁殘垣，感受自然面前人命不如草芥，唯一的反應(yīng)是打電話給遠在哈爾濱的愛人，告訴她“愛她真好，活著真好”！

2009年9月26日，《非誠勿擾》慶功宴當晚，我在馮小剛導演處第一次聽到《唐山大地震》的故事創(chuàng)意——姐姐弟弟，唐山大地震中被壓到了石板下，救濟人員告訴媽媽兩個里面只能救一個，最后媽媽選了弟弟，因緣際遇姐姐也得救了，但是對媽媽的恨卻一直埋在心里，她用自己的舉動折磨了媽媽和弟弟32年……聽得汗毛倒立。

2010年初，得到了電影劇本，半宿看完，幾度落淚，為媽媽元妮的苦守、姐姐方登的噩夢、弟弟方達的孤單，一個電影，劇本都能把大男人看哭，拍出來的到底是個什么東西？

2010年6月18日，我終于在北影華柯的放映廳里看到了這部熟悉又陌生的作品，并為他的真情激動和震動。

素描32年中國平民史

《唐山大地震》（后文簡稱“地震”）的故事始于1976年，終于2008年。唐山地震讓方登一家生逝世兩重，汶川地震救災(zāi)中卻讓她家人破鏡重圓，這故事結(jié)構(gòu)是戲劇、是命運、更是一個輪回，輪回中映照的是中國草頭百姓辛苦、掙扎、尋找、回歸的32年。

如果說《活著》講述了中國百姓那前30年，《唐山大地震》就講述了就近的30年。兩個電影都有史詩的力量，都讓人看到人性中的高尚與平庸，都讓人看后想哭。但是《活著》是激昂、痛心并失望的，而“地震”在溫和敘事中充滿溫暖，這情感是兩者最大差別，也算是時代進步落在電影創(chuàng)作人身上的烙印！

元妮、爸爸、方登、方達，四口之家，如果沒有那23秒的地震，他們會如同所有普通中國家庭一樣，在年華中成長、年華中老去。

丈夫的逝世固然是痛的，但是兩個孩子中選一個更是悲哀，這擊倒了元妮，折磨了她32年，唐山這座城市可以在32年中由廢墟中重建，心靈的垮塌卻不可能重來。面對幸福的可能，元妮選擇了回避。年年燒紙不是寄托哀思而是她唯一能夠發(fā)泄苦楚的機會，平時她還要保持母親的尊嚴保護殘缺的家和已經(jīng)殘廢的方達；她回避了再次愛的機會，她拒絕一切可以讓自己幸�？旎钍娣�的機會，她是想處分自己，方可茍活于世，才有臉在未來的某天去看法下的親人。

被埋的噩夢已經(jīng)在歲月中漸漸忘去，被親人拋棄的苦楚卻一直折磨著方登，被養(yǎng)父母帶到溫暖的家中也不能撫平她心坎的創(chuàng)傷，她明知道自己在唐山還有親人，卻堅守住這個機密，拒絕任何的尋找。她經(jīng)常半夜頭痛，那是何等煎熬。高考恢復，她選擇遠離養(yǎng)父母，背后的隱情是害怕再次失去；初戀，像很多少女一樣她偷食了禁果懷孕后卻被拋棄，她選擇了退學生子，做一個未婚媽媽，因為她不想拋棄另一個生命。

與成擅長知識分子家庭的方登相對應(yīng)，方達是另外一個符號，榮幸獲救的他失去了一支手臂，卻意外收獲了別樣的關(guān)愛，來自工人家庭，高考失利促他踏上南去打工的路，又下海榮幸地成為了成功人士。姐弟倆儼然一個時代的縮影，從不同角度印證了人間正道是滄桑，而他們經(jīng)歷的背后是否有馮小剛導演這一代人的影子呢？

為民服務(wù)的馮小剛語境已臻化境

與某些導演花費國難不同，這次馮小剛把只自己當作了講述者——23秒中國之殤，32年吾民尚存。在這個主基調(diào)下，馮小剛營造了前所未有溫和的節(jié)奏。

相比《非誠勿擾》、甚而更早的《集結(jié)號》時代，馮小剛導演用更嫻熟的電影語言在講自己鐘愛的平民故事。徐帆、李晨的母子線索，張靜初、陳道明的父女線索，兩條線索平行敘事中將災(zāi)害貽害、親情難舍娓娓道來。除卻開場10分鐘的驚心動魄和結(jié)尾10分鐘的感天動地，電影敘事中段的80分鐘我們幾乎看不到撕心裂肺的苦楚和慟哭�？墒俏覀�?yōu)槭裁纯蘖耍?/p>