張藝謀 資料圖

金陵晚報訊 三年沒有電影上映的張藝謀，2014年5月的一場“歸來”，在電影上映前的一周，又開始迎來輿論的暴風(fēng)驟雨。僅僅在半個月之前，這部電影還被萬眾期待著“載譽歸來”，“回歸文藝片”、“重拾80年代情懷”。電影上映前輿論逆轉(zhuǎn)，《電影世界》雜志5月刊的封面專題專門推出一組報道：《張藝謀蒼白·歸來》。緊接著，連司馬南都在看片后怒指“這是一部徹頭徹尾的政治片，開啟‘新傷痕文學(xué)’”。不同的立場，不同的解讀。

張藝謀印象 64歲的人，看上去像個滑板少年

在某種意義上，張藝謀只是一個執(zhí)著的電影手藝人，對于人生，對于世界的認(rèn)知，他從來沒有什么質(zhì)的變化，“如果這個時代庸俗，我就跟上這個庸俗”。

張藝謀的工作室在北影附近的一個院子里，很小，很難找，七拐八彎，又都是平房。就算找到了，你也不知道哪里是，因為連牌子也只有一本雜志大，字更細(xì)若游絲，若眼神不好，還真不知道這是大名鼎鼎的張藝謀日常行事所在。

記者進(jìn)去的時候，《歸來》的第一輪試片會剛剛結(jié)束，出來的人個個面目嚴(yán)肅，小聲地嘀咕著，在身邊走過帶起冷冷的風(fēng)，讓人想起帝都文藝圈那特有的氣場。黑漆漆的試片室里只擺了十張巨大的黑沙發(fā)，那威風(fēng)凜凜的樣子叫人不敢往上坐。大家各自謙讓了一番，坐穩(wěn)了之后，突然響起一種低悄而異樣的耳語，“導(dǎo)演來了……導(dǎo)演來了……”

伴隨著這耳語，人群突然分開了一道縫隙，黑衣黑褲黑CAP帽的張藝謀走了進(jìn)來。除了那張標(biāo)志性的刀削斧砍的秦人的臉你分外熟悉之外，真實的張藝謀還真讓人有點驚詫，他看上去根本不像一個64歲的人，從穿著來看，更靠近一個滑板少年，腳蹬一雙黑色Gucci白底平板鞋，一條寬松到有點像哈倫褲的黑色褲子，一件短短蕩蕩的套頭黑色T恤，后來他告訴我這是他自己設(shè)計的，他嫌Prada那款T恤拉鏈會鼓起來，于是干脆自己找料子讓劇組的服裝師給他私人定制了一件——這就是別人無法見到的張藝謀，一個家常的、極其注重細(xì)節(jié)的、愛漂亮的男人。

對話張藝謀 為了交罰款賣掉了一座房子

記者：大家都覺得你應(yīng)該是那種事業(yè)型的男人。其實生活里，衣服你也會自己去挑，也會喜歡好看的表。

張藝謀：對。是這樣的。以前是秘密，現(xiàn)在不是秘密了，可能跟我太太有關(guān)，因為她是80后，再加上有三個孩子。你看，這個秘密隱藏了很多年。其實大家都走入了誤區(qū)，以為我是神壇上坐在那兒的不食人間煙火的，但你看，“哦，原來他有這么一套，他其實有一個家庭”。

記者：你有很豐富的后花園。

張藝謀：我不是一個打坐的人，我其實是挺接地氣的。

記者：家庭生活給了你最大的營養(yǎng)？

張藝謀：最早是因為我父親，1997年去世的時候我在他的床前，他最后有個遺愿，就是希望有一個男孩，我就答應(yīng)了他。我記得我說得很輕松的。我父親說希望我有一個男孩，因為他認(rèn)為我有出息，我說沒有問題。那時候跟我父親說的話是有老天爺作證的，不能食言的。他說那你找誰生啊。我說，有的是，你放心。我就談得很庸俗，我說，你看，我現(xiàn)在這個情況，也不缺錢，沒問題，能找到。

后來我老爸覺得可行，他說，那你要生的是個女孩呢。我說再生啊。他說，那國家不允許啊，獨生子女啊。我說我在外國生啊。我說完了，我爸就非常放心，他說我就可以瞑目了。我爸去世的時候是很清醒的，他是肺的問題，所以那時候我就覺得我一定要做這個事情，所以立即就有了這樣一個家庭。實際上，我自己覺得，對我們個人來說，不管是富裕還是貧窮，都沒有大家想像的那種超凡脫俗的藝術(shù)家的情懷，我們不是那樣的，生活不是那樣的。

記者：你們的生活狀態(tài)是什么樣的？你是嚴(yán)父嗎？