如果反右不把我揪出來(lái)，
我也是左派隊(duì)伍里的一個(gè)打手
南都周刊：1951年，你父親作為國(guó)民黨留在大陸的基層干部被槍決，這件事有沒(méi)有讓你認(rèn)識(shí)到這種斗爭(zhēng)哲學(xué)的殘酷性？
流沙河：（沉默）我父親是舊政權(quán)的人。1949年前，他在金堂當(dāng)一個(gè)小官—縣兵役科科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)招兵的。雖然是個(gè)科級(jí)干部，但是沒(méi)錢(qián)，我高中時(shí)還有過(guò)交不起學(xué)費(fèi)最后要了我母親戒指的事。那時(shí)候基層干部很窮的，不像現(xiàn)在，人人都想當(dāng)公務(wù)員。
我1950年參加工作后就和我父親劃清“界限”了。我是真心信任黨的，絕對(duì)不是來(lái)投機(jī)的。那時(shí)候我在《川西日?qǐng)?bào)》下面的《川西農(nóng)村報(bào)》做記者，做我喜歡的文字工作，非常非常賣(mài)力，我覺(jué)得工作是有意義的，我們正在改變中國(guó)。
我父親1951年被槍決，和許多舊政權(quán)的人一樣。當(dāng)時(shí)我心里……肯定是刀剮的，但我還是說(shuō)服自己，革命應(yīng)該就是這樣的吧，一定要經(jīng)過(guò)血的洗禮，不然怎么產(chǎn)生新世界呢？
對(duì)這種斗爭(zhēng)哲學(xué)產(chǎn)生懷疑是后來(lái)。1956年，看到赫魯曉夫的秘密報(bào)告，揭露斯大林的罪惡，講蘇共怎么殺人，怎么搞大清洗，看得人毛骨悚然！我就覺(jué)得有問(wèn)題了，而且一定是理論層面都出了問(wèn)題了。這種斗爭(zhēng)哲學(xué)，這種專(zhuān)政，是不是必然會(huì)導(dǎo)致這樣的恐怖？
而我自己呢，前一年，我也在整人，斗別人。
南都周刊：批斗誰(shuí)？
流沙河：批胡風(fēng)、俞平伯，1955年批胡風(fēng)，我還是積極分子，批判他的“主觀(guān)戰(zhàn)斗精神”，批得非常起勁。結(jié)果馬上我自己就惹禍了。
南都周刊：當(dāng)時(shí)《草木篇》被抓住批判的主要原因是什么？
流沙河：這個(gè)詩(shī)其實(shí)根本不值得一提，作為詩(shī)，它是很差勁的。1956年夏天，毛澤東提出百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的文藝?yán)碚�，我很受鼓舞，覺(jué)得創(chuàng)作的春天來(lái)了。在火車(chē)上就寫(xiě)了這組詩(shī)，大意就是說(shuō)革命者在積極革命的同時(shí)，也要保留個(gè)人的尊嚴(yán)、個(gè)人的性格……就是這樣。1957年元旦《星星》創(chuàng)刊，是全國(guó)最早的官辦詩(shī)刊，《草木篇》就發(fā)在了上頭。結(jié)果1月份，川報(bào)就開(kāi)始批了，說(shuō)個(gè)人主義思想、在革命隊(duì)伍里孤芳自賞這些，嚴(yán)重有問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)反右還沒(méi)開(kāi)始，事情報(bào)上去，被毛澤東知道了。2月份他談到《草木篇》，說(shuō)有“政治思想問(wèn)題”，中間用了什么樣的句子呢？“我們?cè)诿裰鞲锩\(yùn)動(dòng)中，傷害了一些人的感情，那些有殺父之仇、殺兄(弟)之仇的人，時(shí)候一到就會(huì)來(lái)個(gè)《草木篇》”—如何的嚴(yán)重！我的家底毛澤東都知道了。
南都周刊：6月份反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，《草木篇》關(guān)聯(lián)到的就不只是你一個(gè)人了。
流沙河：關(guān)聯(lián)到很多人，很多我根本不認(rèn)識(shí)的人。后來(lái)直到“文革”結(jié)束我到外省出差，都會(huì)有人跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，你知不知道，當(dāng)年因?yàn)槟隳莻�(gè)《草木篇》，我坐了多少年的牢。
1957年3月份開(kāi)始，突然不批了。我黨說(shuō)要整風(fēng)，反對(duì)教條主義、主觀(guān)主義和宗派主義。怎么整呢，通過(guò)全體人民，首先是知識(shí)界，鼓勵(lì)大鳴大放。天天開(kāi)會(huì)，人家不肯鳴放還開(kāi)車(chē)拖人家來(lái)鳴放……這一拖，就拖出好多人為《草木篇》說(shuō)話(huà)了。川大一個(gè)教授叫張默生，當(dāng)過(guò)江青的老師，說(shuō)詩(shī)無(wú)達(dá)詁嘛，詩(shī)有多種解釋?zhuān)瑥摹对?shī)經(jīng)》就是如此，怎么能用反革命的帽子扣《草木篇》呢。慢慢地全國(guó)的意見(jiàn)都出來(lái)了，以前批我批得非常兇的《文匯報(bào)》上也有文章為《草木篇》說(shuō)話(huà)。
這些人后來(lái)都被打成右派了。張默生，大右派，當(dāng)時(shí)就是他們用車(chē)拖去發(fā)言的。我呢，專(zhuān)案組來(lái)查我，說(shuō)我是三個(gè)反革命集團(tuán)的首領(lǐng)。那些為《草木篇》講過(guò)話(huà)的人，還有給我寫(xiě)過(guò)信表示同情的人，都是這三個(gè)集團(tuán)里的，都要一網(wǎng)打盡。
南都周刊：當(dāng)時(shí)覺(jué)得荒誕嗎？
流沙河：覺(jué)得委屈，冤屈。后來(lái)有老同志跟我說(shuō)，受委屈的你們不是第一批，當(dāng)年在延安就有整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。我就安慰自己，人家受得，你怎么就受不得？心里相信會(huì)有洗刷清白的一天的。
但是“文革”開(kāi)始就幻滅了。確切說(shuō)是1965年，開(kāi)始批海瑞罷官、批三家村。我當(dāng)時(shí)看到，嚇壞了，覺(jué)得完了完了。
南都周刊：這期間還寫(xiě)過(guò)詩(shī)嗎？
流沙河：寫(xiě)過(guò)，很長(zhǎng)的兩首，一首《曹雪芹》，一首叫《秦禍》，就是秦始皇的禍，就是焚書(shū)，有500多行。都燒掉了。一句也記不得。
南都周刊：你自己燒掉的？
流沙河：還不是我。1957年到“文革”開(kāi)始，我被打成右派，但還在省文聯(lián)上班—干體力活。后來(lái)“文革”開(kāi)始，我被趕到金堂縣，去鋸木廠(chǎng)鋸木頭。這個(gè)詩(shī)一開(kāi)始我還不想燒，就放到我當(dāng)時(shí)太太的一個(gè)鄉(xiāng)下親戚家。藏在哪兒呢？我們做了個(gè)小板凳，就把詩(shī)稿夾在木板里。但很快“文革”開(kāi)始抄家了，親戚因?yàn)橹缆�，心里非常害怕，就燒掉了�?/p>
我很感激他。如果沒(méi)燒掉我就活不下來(lái)了。我自己在金堂的家被抄了十二次，所幸沒(méi)有任何文字。所幸啊，我得以茍且性命于亂世。
南都周刊：之后一直到1979年平反都沒(méi)有再寫(xiě)詩(shī)？
流沙河：沒(méi)有寫(xiě)。我在心里作了九首，但絕對(duì)不敢拿筆記下來(lái)，就在心里反復(fù)念反復(fù)念，一直到“文革”結(jié)束，才把念得滾瓜爛熟的九首記了下來(lái)。后來(lái)收在我80年代出的《流沙河詩(shī)選》里，叫《故園九詠》。
南都周刊：我記得其中一首叫《中秋》的，說(shuō)你當(dāng)時(shí)以鋸木為生，“愛(ài)他鐵齒有情，養(yǎng)我一家四口；恨他鐵齒無(wú)情，啃我壯年時(shí)光”。
流沙河：是，啃我壯年時(shí)光。前兩句你記得嗎，“紙窗亮，負(fù)兒去工場(chǎng)”，當(dāng)時(shí)我兒子六歲，我背他去，和我一起鋸木頭，小童工。我兒子一直對(duì)《草木篇》特別感興趣，到底是什么樣的大毒草，讓他爸爸成了這么一個(gè)大右派？結(jié)果一直到我平反了他才看到這首詩(shī)，他非常失望：居然是那么膚淺、幼稚的幾句詩(shī)！
南都周刊：如果當(dāng)時(shí)沒(méi)寫(xiě)《草木篇》，你后來(lái)的命運(yùn)會(huì)是怎樣，你想過(guò)嗎？
流沙河：想過(guò)。如果沒(méi)有寫(xiě)《草木篇》，我大概連命都保不住。如果1957年反右不把我揪出來(lái)，我也是左派隊(duì)伍里的一個(gè)打手。
南都周刊：你相信是這樣？
流沙河：肯定是。因?yàn)樵谀莻�(gè)年紀(jì)，我寫(xiě)的東西作為文學(xué)創(chuàng)作，根本什么也算不上，我有自知之明。但我不知道為什么特別愛(ài)好革命文學(xué)理論，弄得很透。蘇聯(lián)從十月革命開(kāi)始建立的那套文藝?yán)碚�，它的體系是異常完整的，很能自圓其說(shuō)，我對(duì)它深信不疑。批胡風(fēng)，我用的也是這套東西。倒是對(duì)毛澤東工農(nóng)兵文藝?yán)碚撐疫�沒(méi)那么深信。
所以我如果不第一批成為右派，一定是左派的一條棍子，要拿那個(gè)東西去打別人的。但我現(xiàn)在回想起來(lái)，左派打手太危險(xiǎn)了，我弄不好很快就要把命丟了。因?yàn)樽笈梢坏┚磉M(jìn)去，有了利益沖突，今天我紅起來(lái)，明天被踩下去，不用等到“文革”可能就被弄死了。如果能撐到“文革”，那更會(huì)非常憤怒，去造反，去火燒，去把曾經(jīng)打壓過(guò)自己的人再打下去……最后要不是被打死，要不就是被判刑。
還不如早早當(dāng)個(gè)右派，做重體力勞動(dòng)，茍活。只求把命保住。
南都周刊：有一些知識(shí)分子連保命的欲望都沒(méi)有了，比如老舍和傅雷。
流沙河：他們那一代自殺的多，我們這一代自殺的少。為什么？因?yàn)樗麄兘邮艿氖桥f社會(huì)的傳統(tǒng)文化，還要做gentleman，把尊嚴(yán)看得很重。而我們這一代呢，建國(guó)初期我們還年輕，都積極地參加批評(píng)自我批評(píng)，習(xí)慣了罵自己，侮辱自己，因此更容易逆來(lái)順受，更容易茍活。
所以我這一生，不但偶然，根本就非�？杀�。
南都周刊：沒(méi)有其他選擇？
流沙河：絕無(wú)。
我的詩(shī)都是骨頭，沒(méi)有肉
南都周刊：平反之后，你作為詩(shī)人和《星星》詩(shī)刊一起復(fù)出了，還擔(dān)任過(guò)四川省作協(xié)副主席。
流沙河：我沒(méi)有去開(kāi)會(huì)，他們選我的。我的性格經(jīng)過(guò)反右、“文革”之后，是非常膽小怕事的，我當(dāng)時(shí)考慮的是，要是運(yùn)動(dòng)再來(lái)，我要做好準(zhǔn)備。他們選我當(dāng)，我也沒(méi)辦法。掛了多年的名，就算我從來(lái)不去開(kāi)會(huì)。
但我當(dāng)時(shí)還是熱情的。八十年代一開(kāi)始是非常有生機(jī)的，尤其在文學(xué)、在詩(shī)歌這一塊。
南都周刊：你編選的《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》，1983年出版，大受歡迎。你當(dāng)時(shí)是怎么接觸到這些臺(tái)灣詩(shī)的？
流沙河：其實(shí)在我編《十二家》前，人民文學(xué)出版社也出過(guò)一套兩本《臺(tái)灣詩(shī)選》。但這個(gè)書(shū)沒(méi)有什么影響，因?yàn)樗倪x擇標(biāo)準(zhǔn)還是政治掛帥，里頭都是罵國(guó)民黨的革命詩(shī)。我接觸到臺(tái)灣詩(shī)是通過(guò)我的朋友劉濟(jì)昆，他是馬來(lái)西亞華僑，“文革”時(shí)在內(nèi)地也被關(guān)監(jiān)獄，后來(lái)去了香港做編輯，幫我發(fā)表一些舊詩(shī)，騙一點(diǎn)稿費(fèi)。后來(lái)他跟我說(shuō)，你應(yīng)該看看臺(tái)灣人的詩(shī)，比大陸強(qiáng)多了。從此就開(kāi)始源源不斷給我寄，書(shū)啊，文摘啊，剪報(bào)。我和余光中最早的通信也是他幫我們轉(zhuǎn)交的。
當(dāng)時(shí)我在《星星》開(kāi)了個(gè)專(zhuān)欄，一月一期，我就每期向大家介紹一個(gè)臺(tái)灣詩(shī)人。余光中、鄭愁予、洛夫、痖弦……專(zhuān)欄寫(xiě)了一整年，詩(shī)人就正好湊成“十二家”。后來(lái)出了書(shū)，很轟動(dòng)，臺(tái)灣詩(shī)的藝術(shù)性、美感，在大陸讀者當(dāng)時(shí)看來(lái)是很震撼的。
南都周刊：我們后來(lái)在語(yǔ)文課本里讀到你的《就是那一只蟋蟀》，詩(shī)前頭那句“臺(tái)灣詩(shī)人Y先生說(shuō)，在海外，夜里聽(tīng)到蟋蟀叫，就會(huì)以為是四川鄉(xiāng)下的那一只”。Y先生其實(shí)就是余光中。
流沙河：對(duì)對(duì)，我們都姓余嘛，很多人問(wèn)余光中是不是你二表哥？（笑）。我們一直沒(méi)有見(jiàn)面，見(jiàn)面已經(jīng)是1996年了，但是通了很多信。那句話(huà)，是他寫(xiě)給我的信里的一句，多美啊，拿出來(lái)就可以作一首詩(shī)了。
南都周刊：因?yàn)椤毒褪悄且恢惑啊泛汀独硐搿�，你也成了八十年代的明星�?shī)人之一。你怎么評(píng)價(jià)自己的詩(shī)？
流沙河：名聲一度很大，但我很清醒。尤其是讀過(guò)余光中的詩(shī)后，我說(shuō)算了算了，我不寫(xiě)了，我怎么寫(xiě)也寫(xiě)不出他們那樣的好詩(shī)來(lái)。我的致命傷我清楚，我這個(gè)人頭腦過(guò)分條理化，邏輯化，感性不足，好詩(shī)需要的奇思妙想我沒(méi)有。所以我的詩(shī)都是骨頭，沒(méi)有肉。
南都周刊：八十年代末你就不再寫(xiě)詩(shī)了。
流沙河：是。不能回避，也無(wú)法直面。我也不會(huì)寫(xiě)，不寫(xiě)了。包括詩(shī)歌的介紹啊、研究，我都不做了。我把我關(guān)于臺(tái)灣詩(shī)的資料，有幾百本書(shū)吧，都送給了一個(gè)叫楊然的青年作家，他很感興趣，之前經(jīng)常住在我們家抄這些資料。他把這堆東西拖走的時(shí)候，拖了整整一個(gè)三輪卡車(chē)。
南都周刊：你也在那個(gè)時(shí)候再一次開(kāi)始讀《莊子》的。
流沙河：最早讀是初中，當(dāng)然那時(shí)候小孩子，怎么會(huì)懂。第二次讀是1958年打成右派不久時(shí)。為什么讀他呢？《莊子》這本書(shū)，是安慰一個(gè)失敗者的。我就是一個(gè)失敗者。我當(dāng)了大右派，心態(tài)失衡，通過(guò)讀《莊子》，我讓自己學(xué)會(huì)想得通一點(diǎn)。
80年代末我身體極差，胃病，人非常瘦，內(nèi)心也很痛苦�？吹轿业呐笥讯加X(jué)得我快要死掉了……就是在這樣的狀況下我又一次開(kāi)始看《莊子》，這一次是研究，比較它的不同版本。后來(lái)寫(xiě)了《莊子現(xiàn)代版》，我知道我這個(gè)人之前寫(xiě)的任何東西，都是留不下來(lái)的。通過(guò)《莊子》，也許若干年后某人寫(xiě)歷史，寫(xiě)到一個(gè)注釋?zhuān)f(shuō)這是引自流沙河《鋸齒嚙痕錄》某一句，就可以了。
南都周刊：這兩年你連續(xù)出了兩本“說(shuō)文解字”的書(shū)—《流沙河認(rèn)字》和《文字偵探》。是從什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)現(xiàn)“認(rèn)字”的樂(lè)趣的？
流沙河：六十年代初，我當(dāng)右派第四年。當(dāng)時(shí)我人還在文聯(lián)，干些體力活，還幫忙看一個(gè)舊書(shū)庫(kù)。那個(gè)書(shū)庫(kù)里都是些“四舊”，我一看，都是先秦典籍，干脆把床也架到書(shū)庫(kù)里了。從那時(shí)起就天天研究，《說(shuō)文解字》啦，甲骨文、金文以及各種古文字。我一鉆進(jìn)去就著迷了，偶然發(fā)現(xiàn)了某個(gè)字的真相—前人的幾十種解釋都搞錯(cuò)了、我覺(jué)得我才是弄對(duì)了的時(shí)候，就高興得不得了，雖然我還戴著個(gè)右派的帽子。我記得有個(gè)好心的同志在1963年跟我說(shuō)：流沙河，你還鉆什么甲骨文，連漢字馬上都要廢除了，改用拼音！你還是個(gè)右派，不要花精力到這里面去了。
但我還是忍不住，像毒癮一樣，每認(rèn)識(shí)一個(gè)字就快活得不得了。
訓(xùn)詁的工作九十年代就開(kāi)始做。前年開(kāi)始寫(xiě)《流沙河認(rèn)字》，從一二三講起，我希望能講得通俗易懂，結(jié)果書(shū)出來(lái)后我一個(gè)朋友跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，還是太深了，他們辦公室里沒(méi)有人看得懂！謝謝他的提醒。所以我在今年寫(xiě)《文字偵探》時(shí)更加注意深入淺出和趣味性，這次我選的詞：男女、國(guó)家、人民……這些都是最常見(jiàn)的詞。取名《文字偵探》，因?yàn)槲乙郧皭?ài)讀偵探小說(shuō)，二來(lái)我覺(jué)得認(rèn)字的過(guò)程抽絲剝繭，像偵破一樣，非常有趣，三當(dāng)然也是騙大家來(lái)買(mǎi)書(shū)（笑）。
這次只講100個(gè)字。90%前人已經(jīng)解釋好了，我只是從幾十種解釋中抽取我認(rèn)為有道理的，梳理好，用今天的語(yǔ)言講清楚。只有那百分之幾，我認(rèn)為前人解釋錯(cuò)了，提出了我的解釋?zhuān)矣X(jué)得我是對(duì)的—這是個(gè)大海撈針的工作
1
2
上一頁(yè)
下一頁(yè)
相關(guān)閱讀