資料圖
猶記校園“一邊倒”
解放初，在特定的政治社會(huì)條件下，人們提出“一邊倒”，也就是倒向“老大哥”蘇聯(lián)一邊的意思。
那時(shí)候，我們學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，以為凡是蘇聯(lián)的東西，都是好的。例如在廣州，新建的辦公大樓、職工宿舍，多半會(huì)學(xué)習(xí)蘇式建筑的樣子，弄得方方正正，黑黑灰灰，窗戶狹窄，活像是巨型的火柴盒。至于嶺南建筑那種通透明亮的風(fēng)格，則沒(méi)人問(wèn)津了。
那時(shí)的中學(xué)生，從未見(jiàn)過(guò)蘇聯(lián)人，對(duì)蘇聯(lián)也沒(méi)有多少認(rèn)識(shí)，只知道蘇聯(lián)電影和美國(guó)電影大不相同。在解放前，我們到恩寧路金聲戲院去看《出水芙蓉》之類的美國(guó)電影，當(dāng)看到銀幕上美女的大腿晃來(lái)晃去，而穿著比尼基泳衣的艷星愛(ài)斯德威廉絲，在水中和俊男接吻，我們這些情竇初開(kāi)的青少年便心驚肉跳。到解放后，美國(guó)片完全絕跡，電影院放的都是蘇聯(lián)片。影片中雖有談情說(shuō)愛(ài)，卻沒(méi)有接吻鏡頭，大人們都放心地讓青少年觀看。從電影里，我們知道了莫斯科有紅場(chǎng)，紅場(chǎng)上有列寧墓：知道了克里姆林宮附近的屋頂，像是幾個(gè)高矮不等的大小洋蔥；又知道了蘇聯(lián)婦女，一到中年，個(gè)個(gè)發(fā)福，肥頭大耳，腰圓膀粗，便以為蘇聯(lián)人心寬體胖，生活富足，營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩。
當(dāng)然，我們也看到許多有關(guān)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的影片，看到紅軍戰(zhàn)士和德國(guó)法西斯浴血苦戰(zhàn)，高喊著“烏啦”！高喊著“為了斯大林，前進(jìn)！”跳出戰(zhàn)壕，冒著炮火，沖向敵人，我們緊張得手心出汗，也都十分激動(dòng)。平心而論，俄羅斯民族有很高的文化涵養(yǎng)，像托爾斯泰、普希金的作品，堪稱是世界文學(xué)的經(jīng)典。而電影《鄉(xiāng)村女教師》、小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》，也確實(shí)讓我們這一代人深為感動(dòng)，受到了集體主義的教育。
那一陣，校園里流行的是蘇聯(lián)的歌曲。最初，傳唱的是杜那耶夫斯基的《祖國(guó)進(jìn)行曲》。當(dāng)唱到“我們的祖國(guó)多么遼闊廣大”，唱到“我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的國(guó)家，可以這樣自由呼吸”的時(shí)候，我們也真羨慕蘇聯(lián)有橫跨歐亞的國(guó)土，覺(jué)得蘇聯(lián)很偉大，“一邊倒”無(wú)可懷疑。
直到上世紀(jì)末，蘇歐巨變后，我到黑龍江大學(xué)講學(xué)交流，順便到海參崴（俄語(yǔ)叫符拉迪沃斯托克，意為“征服東方”）參觀訪問(wèn)。從綏芬河乘火車，到達(dá)原屬我國(guó)盛產(chǎn)海參的城市，沿路看到廣袤的“田野和森林”，我才領(lǐng)略蘇聯(lián)的國(guó)土為什么會(huì)“多么遼闊廣大”，懂得所謂“自由呼吸”的涵義。在那里，中國(guó)痕跡泯滅殆盡，我只在海參崴“軍事博物館”的出口處，看到還有一張印有漢字的地圖，仿佛記錄著這塊土地原來(lái)的歸屬。當(dāng)然，在五十多年前，我們是懷著仰慕蘇聯(lián)的感情去唱《祖國(guó)進(jìn)行曲》的。它的旋律，也確實(shí)優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，唱著唱著，感情也就倒向蘇聯(lián)一邊了。
抗美援朝的戰(zhàn)爭(zhēng)打響，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的歌曲更是流行了。我們唱《共青團(tuán)員之歌》，唱到“聽(tīng)吧，戰(zhàn)斗的號(hào)角發(fā)出警報(bào)，穿好軍裝拿武器”時(shí)，便會(huì)熱血沸騰，仿佛也上了火線。而唱得最多的是《喀秋莎》和《小路》，那“勇敢戰(zhàn)斗保衛(wèi)祖國(guó)，喀秋莎愛(ài)情佑護(hù)著他”，以及“我要沿著這條彎曲的小路，跟著我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)”的歌詞，讓我們這些處在青春期的學(xué)生，產(chǎn)生了一種異樣的感覺(jué)：發(fā)現(xiàn)原來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)可以和愛(ài)情掛鉤！這時(shí)，嘴里唱的是“主旋律”，心里卻會(huì)有一種莫名其妙的顫動(dòng)。
直到今天，若是老一輩的人去唱卡拉O K，點(diǎn)唱《小路》、《莫斯科的晚上》之類蘇聯(lián)歌曲，盡管白發(fā)蒼蒼、嗓音喑啞，還會(huì)唱得如癡如醉、心旌動(dòng)搖。我相信，浮現(xiàn)在他們心上的，未必是早已飄遠(yuǎn)的硝煙，恐怕更多是那稍帶憂郁的旋律，和那纏繞著情絲別緒的詞句，勾起了他們對(duì)青春和愛(ài)戀的美好回憶。
藝術(shù)的力量是神奇的，那一代年輕人接受“一邊倒”的教育，就從接受蘇聯(lián)的文藝作品開(kāi)始。
等到上了大學(xué)，我對(duì)教育領(lǐng)域的“一邊倒”，領(lǐng)略更多了。
在中學(xué)六年，我們學(xué)外語(yǔ)，上的是英語(yǔ)課。可是，在大學(xué)，英語(yǔ)被取消了，外語(yǔ)課學(xué)的是俄語(yǔ)。本來(lái)，斯大林說(shuō)過(guò)：語(yǔ)言沒(méi)有階級(jí)性。誰(shuí)知道，那時(shí)實(shí)際上是把英語(yǔ)視為資產(chǎn)階級(jí)的東西，大學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)改為學(xué)俄語(yǔ)。于是，我們從俄語(yǔ)字母學(xué)起。俄語(yǔ)較難學(xué)，有些字母要噴著氣流沖打舌尖，發(fā)出顫音，舌頭兒粗的人，當(dāng)然更不易掌握。一時(shí)間，在校園，在宿舍，像趕毛驢那樣“嘚……”的顫音，響成一片。不過(guò)，有些學(xué)科，運(yùn)用俄語(yǔ)的機(jī)會(huì)實(shí)在不多，盡管不少同學(xué)的考試成績(jī)也獲得優(yōu)等，但很快便忘得精光。等到在上個(gè)世紀(jì)“大躍進(jìn)”以后，我們和蘇聯(lián)逐漸鬧翻，外語(yǔ)課也開(kāi)始松動(dòng)，學(xué)生可以任選英語(yǔ)或者俄語(yǔ)了。只是我們這批在解放初上學(xué)的大學(xué)生，成了學(xué)外語(yǔ)的夾生飯，成了教育上“一邊倒”的犧牲品。到現(xiàn)在，我除了記得俄語(yǔ)中的幾個(gè)單詞，像“他嘩哩殊”（同志）和“哈嚕梳”（好）之類，其它則統(tǒng)統(tǒng)交回給老師。
大學(xué)一年級(jí)的政治課，學(xué)的是“聯(lián)共（布）黨史”，實(shí)際上講的是蘇聯(lián)黨內(nèi)布爾什維克的路線斗爭(zhēng)史。我們這群剛從中學(xué)里來(lái)的學(xué)生，對(duì)蘇聯(lián)的印象尚且模糊，哪能弄清椘蘇聯(lián)黨內(nèi)兩條路線斗來(lái)斗去的情況？于是，教科書上怎樣說(shuō)，我們便怎樣聽(tīng)，每到“課堂討論”，或是照本宣科，或是信口胡柴。看來(lái)，蘇聯(lián)大一的學(xué)生要上這門課，我們大一的學(xué)生也就要上這門課。至于學(xué)了這門蘇共內(nèi)部的“相斫史”，對(duì)中國(guó)大學(xué)生有什么意義，不知當(dāng)時(shí)教育部門有什么考慮。后來(lái)，我們自己也“相斫”起來(lái)，特別到“文革”時(shí)期，校園里盛行路線斗爭(zhēng)，天天“斫”個(gè)不停，這不知是否受惠于學(xué)了《聯(lián)共（布）黨史》？
我在上大二時(shí)，教育部門推行“五時(shí)一貫制”。
本來(lái)，我們每天早上從八點(diǎn)鐘開(kāi)始，一般上四節(jié)課。午飯后午休，下午二時(shí)半才又上課�？墒�，據(jù)說(shuō)蘇聯(lián)的大學(xué)，上課時(shí)間由上午九時(shí)開(kāi)始，五節(jié)課連接著，一直上到下午三點(diǎn)。于是，我們也就“一邊倒”，學(xué)習(xí)他們的“五時(shí)一貫制”。
在蘇聯(lián)，寒冷的日子居多，“五時(shí)一貫制”，減少出門，也許是合適的。而在廣州，夏日炎炎，我們依樣畫瓢，師生們便慘了。一到中午，大家昏昏欲睡。那時(shí)課室既沒(méi)有電風(fēng)扇，更沒(méi)有空調(diào)機(jī)，每上到第四節(jié)課，熱氣一蒸，同學(xué)們的眼皮便互相打架。不過(guò)，那時(shí)我們都被培養(yǎng)成“馴服工具”，從未懷疑過(guò)上頭的決定。上頭說(shuō)“一邊倒”，我們便“倒一邊”，有些人還“倒”得很徹底，甚至在夏天也穿上時(shí)髦的烏克蘭式服裝：高領(lǐng)、大襟、束腰、長(zhǎng)袖，以示向“老大哥”看齊。在這樣的氛圍中，既然上頭說(shuō)要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的“五時(shí)一貫制”，即使我們心里嘀咕，牙縫里卻不敢說(shuō)半個(gè)“不”字。那就耗著吧！“倒”成怎樣便怎樣吧！
“貫”了幾周，日子實(shí)在難捱。中午十二點(diǎn)一過(guò)，肚子折騰還在其次，硬撐眼皮更讓人苦不堪言。有一次，我們班里一位姓熊的大胖子，實(shí)在抵擋不住瞌睡蟲的誘惑，竟在座位上打起鼾來(lái)。同學(xué)們面面相覷，不知如何是好，授課老師便走到了老熊身邊，拍醒了他。他睡眼惺忪，掙扎著坐好，也一臉尷尬。誰(shuí)知老師轉(zhuǎn)身回到教壇上，才講了幾句，那老熊鼾聲又起。這一回，吼得更驚人，嗚嗚焉，吽吽焉，嘶嘶焉，活像雨后池塘響起的蛙鼓。同學(xué)都想笑，又不敢笑。老師沒(méi)有辦法，他也理解學(xué)生的“睏”難，只好特許老熊站著聽(tīng)課。當(dāng)老熊站了起來(lái)，很不好意思地揉看“熊眼”時(shí)，課堂上的笑聲，像火山一樣爆發(fā)，同學(xué)們這才睡意全消。這樣的學(xué)法，效果如何，可想而知。幸而校方也算明智，“五時(shí)一貫制”只推行過(guò)一個(gè)學(xué)期，不久又恢復(fù)了午休制度。
其實(shí)，蘇聯(lián)的教育體制，也有不少可資學(xué)習(xí)之處。它的教育思想，秉承老歐洲的傳統(tǒng)，注重學(xué)科的系統(tǒng)性以及相互的關(guān)聯(lián)性，注重對(duì)學(xué)生人文素質(zhì)的培養(yǎng)，否則，蘇聯(lián)也不可能培養(yǎng)出大批優(yōu)秀的科學(xué)家，把世界第一個(gè)人造衛(wèi)星搞上天去，讓美國(guó)佬既驚且妒。當(dāng)然，斯大林式的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，也不可避免地讓其教育體制，弊陋叢生。
那時(shí)候，我們?cè)诮逃w制上最重要的“一邊倒”，是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)大學(xué)生“畢業(yè)分配”的做法，這也是當(dāng)時(shí)我們實(shí)施計(jì)劃經(jīng)濟(jì)必然孳生的產(chǎn)物。說(shuō)實(shí)在的，在解放初，年輕人對(duì)畢業(yè)分配是歡迎的，因?yàn)樯狭舜髮W(xué)，意味著有了鐵飯碗，不會(huì)出現(xiàn)解放前“畢業(yè)即失業(yè)”的狼狽，因而這被視為社會(huì)主義優(yōu)越性的表現(xiàn)。但是，當(dāng)學(xué)生畢業(yè)時(shí)，被分配做什么工作？到什么地方工作？當(dāng)事人是絕對(duì)沒(méi)有選擇余地的。如果不服從分配，那么，就意味著一輩子失業(yè)。
按照蘇式計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的做法，每年的招生人數(shù)，是根據(jù)各部門四年后的需求人數(shù)，進(jìn)行有計(jì)劃的安排的，這叫做“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”。問(wèn)題是，計(jì)劃是否訂得準(zhǔn)確？客觀形勢(shì)是否有變化？那就不得而知了。所以，所謂“計(jì)劃”，不可能不是主政者的主觀設(shè)定。而主觀與客觀、供與需的關(guān)系，實(shí)際上并不一致。結(jié)果，部分畢業(yè)生能夠分配到和專業(yè)對(duì)口的工作，而許多人，則往往被亂點(diǎn)鴛鴦譜，隨便安插。于是，人們只能各安天命，而對(duì)社會(huì)則造成了很大的人才浪費(fèi)。
在上世紀(jì)的六十年代中，我們有一位生物系學(xué)生，畢業(yè)時(shí)，被分配到水產(chǎn)部門工作。起初，他頗為高興，因?yàn)樗a(chǎn)，畢竟和他學(xué)過(guò)的動(dòng)物學(xué)有所聯(lián)系，或可以研究魚蝦的養(yǎng)殖，不至于學(xué)非所用。誰(shuí)知道，他到了水產(chǎn)部門，卻被安排到其屬下的供銷機(jī)構(gòu)；供銷總部人員已滿，便把他下放到供銷社，又誰(shuí)知這供銷社主要是經(jīng)營(yíng)咸魚的買賣。咸魚曾經(jīng)是生物，和這生物系的畢業(yè)生也沾上點(diǎn)邊，于是，負(fù)責(zé)人便讓他去賣咸魚。類似這樣的情況，所在多有，真令人哭笑不得。
日子過(guò)得飛快，五十年過(guò)去了。李商隱在《錦瑟》一詩(shī)中說(shuō)：“錦瑟無(wú)端五十弦，一年一柱思華年”。當(dāng)年，我們這一代，一面興興頭頭地“一邊倒”，一面在心中又有說(shuō)不清的滋味。有時(shí)，我們有所懷疑：有時(shí)，又反懷疑自己的懷疑。在這里，我無(wú)意評(píng)述“一邊倒”的成敗利鈍，只想說(shuō)，我們真像是李商隱詩(shī)所寫的那樣：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”�。}簽：吳瑾）
相關(guān)閱讀