記者 張凱鋒

　　2005 年4月7日，廈門，首屆中國個人網(wǎng)站站長大會，在會后游覽大小金門的游船上，一位站長驕傲地說：“如果這條船沉了，中國的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)就會癱瘓。” 這并不完整是夸張，這100多名站長所做的網(wǎng)站，幾乎全部在Alexa全球排名2000以內(nèi)，而當時所有中國個人站長手中的流量加起來，按最保守的估計，也超過全部中國互聯(lián)網(wǎng)流量的1/3。

　　站長——中國互聯(lián)網(wǎng)業(yè)最草根的一群人，當時儼然已是一股讓人無法疏忽的商業(yè)力量。2004年，蔡文勝成為第一個以站長身份獲得風險投資的人，而在此前后，更多站長正脫穎而出，hao123的李興平，51.com的龐升東，58.com的姚勁波，以及康盛創(chuàng)想的戴志康，等等，以這些人為代表，一個互聯(lián)網(wǎng)個人站長的族群似乎突然之間就浮出水面，他們擁有的流量成為了淘寶、百度、Google們爭相掠奪的對象，他們似乎一下子成為了某種稀缺資源，變得無比重要起來。

　　很遺憾，這只是一個錯覺。

　　2009 年7月20日，當年首倡此事的“站長之王”蔡文勝對《創(chuàng)業(yè)家》說：“個人站長的時代，在我第一次搞站長大會的時候就結(jié)束了。這不是說中國以后就沒有站長了，而是說今天個人再重頭做一個網(wǎng)站并做到全國出名，有幾千萬用戶已經(jīng)不太可能了。” 這個斷定無疑很殘暴，回頭看卻是事實。

　　如果說互聯(lián)網(wǎng)是一個海洋，那么站長就是一群浮萍，他們雖然擁有不小的流量，但大多憑一己之力，興趣而為。他們沒有奇特的技巧、創(chuàng)新的模式和強悍的資源，這讓他們?nèi)狈Κ毩⑸�長的才能。這就意味著，他們在商業(yè)上必須依附一個外在的平臺，才干將流量轉(zhuǎn)化為收入，從中移動，到淘寶，百度、Google，莫不如此。但是，對于高度商業(yè)化的大平臺而言， 流量只是原始積累時代的必要過程，當平臺自成氣象，站長們手中的流量就將無可避免地走向貶值。而在競爭日益慘烈、管制日趨嚴格的中文網(wǎng)絡世界中，站長這個族群的大部分完整不適應。

　　7 月15日，中國互聯(lián)網(wǎng)絡信息中心(CNNIC)發(fā)布《第26次中國互聯(lián)網(wǎng)絡發(fā)展狀態(tài)統(tǒng)計報告》顯示：截至2010年6月，網(wǎng)站數(shù)量降落到279萬(2010年1月的數(shù)字為323萬)。換言之，短短半年時間，中國網(wǎng)站總數(shù)已經(jīng)“蒸發(fā)”了44萬。它們中的絕大多數(shù)是個人站長所開。不管是主觀還是客觀，優(yōu)越劣汰已經(jīng)開端。

　　某種意義上，站長既有中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的精華，也充分體現(xiàn)了它的劣根性。毫不夸張地說，中國互聯(lián)網(wǎng)的普及和發(fā)展過程中，百萬站長的推動力至關(guān)重要。正如美國的數(shù)字革命，是由一代代Geek(極客)所推動的一樣。

　　美國有Geek(極客)，中國有站長，這看似兩個截然不同的亞文化群體，對于塑造各自互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)文化卻影響宏大。極客都是熱愛自由的嬉皮士，智力超群的精英分子，憤世嫉俗、想用技巧轉(zhuǎn)變世界的電腦好漢；而站長則是中國中小城市的百萬草根，精明活潑敏銳，渴望通過個人奮斗轉(zhuǎn)變命運。他們不對抗不發(fā)明不安分，會翻墻打洞貼地賺錢。而雷同的是，他們骨子里的個人好漢主義情懷和對主流價值觀的反叛。

　　迄今為止，美國的極客文化已經(jīng)發(fā)展了差不多50年，從最早的微軟開創(chuàng)人比爾·蓋茨，Apple II電腦開發(fā)者史蒂夫·沃茲尼克，Viaweb 開創(chuàng)人、 Y Combinator投資公司聯(lián)合開創(chuàng)人保羅·格雷漢姆到后來的馬克·安德森、埃文·威廉姆斯、楊致遠，再到今天的扎克伯格，一代又一代人不斷給 “Geek”這個新詞賦予新的內(nèi)涵。

　　而在中國，站長文化興起至今不過十來年，受制于環(huán)境和自身條件，上一代站長群已走到衰落盡頭。但進入移動互聯(lián)網(wǎng)時代，一樣遍地都是機會，甚至會比10年前的桌面互聯(lián)網(wǎng)更讓年輕人高興。

　　在過去的兩個月中，《創(chuàng)業(yè)家》采訪了康盛創(chuàng)想開創(chuàng)人戴志康，CNZZ開創(chuàng)人蔡文勝，58.com開創(chuàng)人姚勁波，一聽音樂網(wǎng)開創(chuàng)人杜雪騫，深圳博雅開創(chuàng)人張偉，掉隊者社區(qū)站長董勤峰，藍色幻想社區(qū)站長曾沐陽，江蘇暨陽社區(qū)站長許政，杭州19樓社區(qū)總經(jīng)理林煜，k666.com、快典網(wǎng)站長郭吉軍，天津百麗吧女性網(wǎng)站長崔怡，重慶購物狂網(wǎng)站站長高櫻等超過10位互聯(lián)網(wǎng)站長或曾經(jīng)的站長。我們還見到了美國最頂尖的極客代表Paypal的技巧開創(chuàng)人馬克斯·萊文奇恩，以及謝文等資深互聯(lián)網(wǎng)觀察人士。