核心提示：二十多年前，美國(guó)漢學(xué)家、佛經(jīng)翻譯家比爾波特來(lái)到中國(guó)，尋訪傳說(shuō)中在終南山修行的隱士，因?yàn)椤犊展扔奶m》的問(wèn)世，很多西安人才知道距離市區(qū)一小時(shí)車程的終南山中，還保留著隱居傳統(tǒng)，有五千多位來(lái)自全國(guó)各地的修行者隱居山谷，過(guò)著和一千年前一樣的生活。
三年來(lái)，35歲的西安市民張劍峰頻繁進(jìn)出秦嶺，從華山到終南山到寶雞龍門(mén)洞，一個(gè)山谷挨一個(gè)山谷走遍，橫跨400公里，目的是尋訪居住在其中的修行者，行至今天，他拜訪了600多位山中隱士，自己則從一個(gè)糾纏于情愛(ài)的青春文學(xué)編輯變成了半個(gè)隱士。
他承認(rèn)，自己是因?yàn)樽x了美國(guó)人比爾波特的書(shū)《空谷幽蘭》，誕生了去尋訪隱士的想法。
二十多年前，美國(guó)漢學(xué)家、佛經(jīng)翻譯家比爾波特來(lái)到中國(guó)，尋訪傳說(shuō)中在終南山修行的隱士，因?yàn)椤犊展扔奶m》的問(wèn)世，很多西安人才知道距離市區(qū)一小時(shí)車程的終南山中，還保留著隱居傳統(tǒng)，有五千多位來(lái)自全國(guó)各地的修行者隱居山谷，過(guò)著和一千年前一樣的生活。
日前，本報(bào)記者跟隨張劍峰前往終南山尋訪隱士，揭秘終南山傳承千余年的修行傳統(tǒng)。
尋隱者不遇
2008年之前，張劍峰的身份是青春文學(xué)圖書(shū)編輯。自從走上尋訪終南隱士的道路之后，他的身份變成雜志《問(wèn)道》的主編，他對(duì)隱士的采訪就刊登在這本雜志上。
“前幾年接觸文學(xué)圈、做期刊，庸俗的東西太多，感官享受的東西太多，大家在想怎么賺錢(qián)，怎么花錢(qián)，這些東西固然不錯(cuò)，但是人的生活視野太小、太局限了，我想看看另一種生活，修行者的生活就像我忽然發(fā)現(xiàn)了清澈的水源，以前的渾濁的水質(zhì)就不可再飲用了。”張劍峰這樣形容這一變化。
2008年，看過(guò)比爾波特的《空谷幽蘭》后，張劍峰決定去終南山尋找書(shū)中所寫(xiě)的隱士。“我從南五臺(tái)開(kāi)始走，第一次是跟一群驢友一起，結(jié)果什么都沒(méi)有找到。”這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)教訓(xùn)，后來(lái)他才知道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一群驢友結(jié)隊(duì)進(jìn)山，隱士們就關(guān)了門(mén)，或者躲到其他地方，以免被打擾。
“尋隱者不遇”是很多人的經(jīng)歷，有不少讀過(guò)《空谷幽蘭》的讀者有過(guò)去終南山尋訪隱士一無(wú)所獲的經(jīng)歷，西北大學(xué)的郭老師2009年夏天曾到終南山大峪尋訪，但既沒(méi)有看到隱士，也沒(méi)有看到隱士居住的茅棚。
張劍峰介紹，并不是所有的隱士都不歡迎到訪者，有的修行者準(zhǔn)備出山，他或許希望和到訪者結(jié)緣，有的修行者正在用功的時(shí)候，是不想被外人打擾，而且要看到訪者是什么樣的人，如果是去山里旅游旅游，往往這樣的到訪者最多。
“四五十人拿著大喇叭，邊走邊唱，帶著酒肉，留下一地垃圾，然后轉(zhuǎn)身就走，對(duì)山里這些修行者，他們只是好奇。”每遇到這樣的到訪者，隱士們只能關(guān)門(mén)謝客。
敲門(mén)需要喊暗號(hào)
有人說(shuō)，人人都想在終南山尋到一個(gè)白胡子老頭，但是最后只尋到一棵歪脖子樹(shù)。
“我也想遇到一位鶴發(fā)童顏的神仙，一位無(wú)所不能的仙人或者圣人，就太完美了。”最開(kāi)始，張劍峰抱著尋訪圣賢的目的走進(jìn)了終南山。
第一次尋訪失敗后，張劍峰決定獨(dú)自行動(dòng)：“想到哪里就去哪里，稀里糊涂走，沒(méi)有交通工具。”
并沒(méi)有什么特別的準(zhǔn)備，但為了采訪修行者，他會(huì)帶錄音筆和紙筆。隱士居住的茅棚一些是茅草搭建，有些是山洞，有些是普通的住宅，他們分散在各個(gè)山谷里。
“一般到訪者去敲門(mén)，修行者都會(huì)開(kāi)門(mén)，但有些并不接待生客。”張劍峰說(shuō)，“尋訪了幾百位隱士后我才知道，敲門(mén)需要念一些暗號(hào)。”
“阿彌陀佛”、“慈悲”、“無(wú)量壽福”是最常用的敲門(mén)暗語(yǔ)，如果是佛教修行者，敲門(mén)者敲門(mén)時(shí)念“阿彌陀佛”，道教修行者則需念“無(wú)量壽福”，佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有標(biāo)志來(lái)區(qū)分。
張劍峰講了這樣一個(gè)故事，他聽(tīng)說(shuō)兩位比丘尼師徒居住在一座山洞內(nèi)9年，誰(shuí)知找到她們居住的山洞時(shí)，明明聽(tīng)到門(mén)內(nèi)有動(dòng)靜，但敲門(mén)卻沒(méi)有人應(yīng)聲。當(dāng)時(shí)他不懂念暗號(hào)，只是堅(jiān)持敲門(mén)，敲門(mén)幾次后，師徒兩人終于開(kāi)門(mén)了。在她們居住的山洞，只有經(jīng)書(shū)和簡(jiǎn)單的生活用品。
見(jiàn)到張劍峰，師父說(shuō)：“你真是幸運(yùn)，一般來(lái)敲門(mén)的人，敲一次沒(méi)人開(kāi)門(mén)就走了，我們平時(shí)不給人開(kāi)門(mén)。”通過(guò)談話，他得知，師徒兩人在山洞居住9年，連附近的茅棚都沒(méi)去過(guò)，也不接待外面的到訪者。在山洞外，師徒兩人在懸崖邊開(kāi)辟了一塊三四平米大的菜地，張劍峰到訪時(shí)，她們正在包白菜餃子。
“我第一次吃到那么好吃的餃子，她們也很少吃那么豐盛。她們問(wèn)我從哪里來(lái)，拜訪過(guò)哪些人，講她們的師父如何修行，談得比較多的是她們尊崇的修行者，講智者的生活和道德，她們跟我說(shuō)了一句話我現(xiàn)在都記得：‘你走了這么多地方，看到很多東西，但你要保持你內(nèi)心純凈的種子不被污染。’后來(lái)我也看到一些修行人不是真正在修行，我看到玉的同時(shí)看到了泥土。”張劍峰回憶道。但他至今不知道那對(duì)師徒的法號(hào)，不久之后，那對(duì)師徒就離開(kāi)了山洞，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她們。
張劍峰介紹說(shuō)，這些修行人都很熱愛(ài)生活，一般會(huì)把自己小茅棚打掃得很干凈，做一點(diǎn)小景致，比如在門(mén)口種點(diǎn)花，但他們不用手機(jī)，離村莊近的修行者還會(huì)和村里人打交道，很少下山。
揭秘修行者
終南山是修行者最為集中的地方，但在華山后山、寶雞龍門(mén)洞等地方都有修行者居住，他們隨意居住在秦嶺中，在做過(guò)一些采訪之后，張劍峰逐漸掌握了一些知名修行者的信息，三年里，他的行程?hào)|西跨度大約400公里，至今已經(jīng)尋訪到600多位隱士，很多人成為他的朋友，對(duì)這些修行者的采訪，讓他誕生了創(chuàng)辦一本丹道修證實(shí)錄類雜志的想法，后來(lái)這些采訪文章被發(fā)表在隨后創(chuàng)辦的雜志《問(wèn)道》里。
2月12日，本報(bào)記者跟隨張劍峰前往終南山大峪谷，尋訪山中的修行者，他說(shuō)：“有時(shí)候在山里走一天，一個(gè)人也找不到，有些隱士住得比較高，看見(jiàn)有人來(lái)他們就走了，但十有八九不會(huì)落空。”
臺(tái)灣作家張德芬、主持人梁冬等名人也曾跟隨他到終南山尋訪隱士，現(xiàn)在在張劍峰周圍，也有一些跟他一樣去山中尋訪修行者的朋友，但能堅(jiān)持的并不多。
山中的隱士都是些什么樣的人？
二十多年前，美國(guó)漢學(xué)家、佛經(jīng)翻譯家比爾波特來(lái)到中國(guó)，尋訪傳說(shuō)中在終南山修行的隱士，因?yàn)椤犊展扔奶m》的問(wèn)世，很多西安人才知道距離市區(qū)一小時(shí)車程的終南山中，還保留著隱居傳統(tǒng)，有五千多位來(lái)自全國(guó)各地的修行者隱居山谷，過(guò)著和一千年前一樣的生活。
“俗話說(shuō)，有形的都有肉，其實(shí)很難找到閃光的人，真正的修行者都是勸人向善，告訴人們?cè)趺礃訙p少煩惱。修為很高的人外界很少接觸到，只有圈子里才知道。”他說(shuō)。
2月中旬，終南山中積雪較厚，在踏雪行走4個(gè)小時(shí)后，記者跟隨張劍峰抵達(dá)了隱藏在大峪山谷深處的一處隱士茅棚聚集區(qū)終南草堂。
盡管是冬天，沿路仍遇見(jiàn)了一些隱士，黃道長(zhǎng)常年在終南草堂居住，幾乎不下山，他老家在東北，他說(shuō)：“下山去做什么呢？我們下山后就像傻子似的，左右不是，無(wú)所適從，不知道該干什么。”
在距離終南草堂30分鐘山路外，有一位去年11月從衡山來(lái)終南山修行的隱士，他并不覺(jué)得山中冷，只說(shuō)：“在這，就是玩唄！收弟子，就看緣分唄！”面對(duì)陌生人，他們并不多談其他。
“我們從小都知道世上有和尚有道士，但沒(méi)法接觸他們，一般覺(jué)得，出家人就是窮得沒(méi)辦法才到山里，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)山里的修行者大部分蠻有學(xué)養(yǎng)的。”張劍峰說(shuō)。他上周剛見(jiàn)到一個(gè)山中的修行者，這位修行者藏書(shū)很多，留著長(zhǎng)頭發(fā)，特立獨(dú)行，對(duì)電器等樣樣精通，在茅棚里給自己做了很多精美的家具，他主要研究天文，將天文研究成果和佛經(jīng)、道經(jīng)做了對(duì)比研究，而且他自己覺(jué)得別人并不懂他的東西，只能把研究成果刻在石頭上。
“他不是一般學(xué)者，也不敢立論，他問(wèn)我認(rèn)識(shí)比爾波特嗎，他要把他的研究成果發(fā)給他，看能否翻譯成英文。在修行人中，像他這樣的民間學(xué)術(shù)研究者很多。”張劍峰說(shuō)。
冬天的終南山里，隨時(shí)飛雪，黃道長(zhǎng)給遠(yuǎn)道而來(lái)的尋訪者包了一鍋熱乎乎的包子，包包子用的蘿卜是自己在旁邊的菜地種的，冬天他挖了菜窖存儲(chǔ)這些蔬菜，米面油等物品都是朋友從山下送來(lái)的，他們稱之為“供養(yǎng)”，記者上山當(dāng)天，遇到一對(duì)給修行者送供養(yǎng)的60歲夫婦，他們提了一壺最好的花生油，背了一些日常用品走了好幾個(gè)小時(shí)山路。
“如果沒(méi)有供養(yǎng)也可以，松子、野菜等都是修行人的食物。修行人的行為，一般人看來(lái)不可理解，別人覺(jué)得住在山里很可憐。修行者對(duì)物質(zhì)不抱太大希望，給一些修行人送供養(yǎng)，送東西給他，是為了滿足我的心愿，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，送不送沒(méi)什么區(qū)別。”張劍峰介紹。
從尋訪者變成修行者
在尋訪了數(shù)百位隱士后，張劍峰慢慢從一個(gè)尋訪者變成了修行者：“光看看書(shū)，做口頭東西不行，我開(kāi)始只是旁觀者，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不行，開(kāi)始對(duì)這些修行的行為并不相信，但又不斷親眼見(jiàn)到效果，不斷否定自己的懷疑，慢慢地自己也開(kāi)始打坐、練功。”2010年，張劍峰和張德芬等十多人一起湊錢(qián)在這里修建了十幾間茅棚，取名“終南草堂”，可以供修行者居住。
對(duì)修行的好處，張劍峰說(shuō)：“就是保持自己時(shí)時(shí)刻刻不迷失，做自己的觀察者，喜怒哀樂(lè)你都時(shí)刻觀察著自己。好像我之前的工作都是為我后來(lái)修行做鋪墊，現(xiàn)在做的才是我喜歡的真正要做的事情，現(xiàn)在是個(gè)多元的社會(huì)，每個(gè)人都要做真正的自己。”
張劍峰有兩個(gè)孩子，妻子做平面設(shè)計(jì)工作，父母也受他的影響開(kāi)始修行。“父親以前很不喜歡燒香拜佛的人，覺(jué)得是迷信，但現(xiàn)在父母也打坐，吃素食，現(xiàn)在他理解了，從心性上認(rèn)識(shí)了修心才是核心，現(xiàn)在他知道修行人很有學(xué)識(shí)。”
張劍峰的妻子一直支持他，夏天的時(shí)候，還帶著女兒到茅棚居住，吃飯前先感恩做飯的人，吃飯不能說(shuō)話，以前女兒挑食，而在山里她會(huì)吃得干干凈凈。
“修行對(duì)我生活本質(zhì)的改變是我看待事物的態(tài)度不同，如果以前，有一個(gè)東西我想得到，我肯定會(huì)努力爭(zhēng)取，但現(xiàn)在，患得患失的東西就少了，人會(huì)更豁達(dá)一點(diǎn)。對(duì)物質(zhì)不刻意追求，更注重精神生活，我之前的生活，也和大部分人追求的一樣，但現(xiàn)在，我所追求的東西，不因大部分人追求其他東西而受到影響，不管社會(huì)變化再快，我所接觸的東西永遠(yuǎn)簡(jiǎn)單。在茅棚里，吃飯睡覺(jué)曬太陽(yáng)喝茶，那樣就挺幸福的，很多人得到的東西很多，并不覺(jué)得幸福。”張劍峰說(shuō)，“這座山不是一般意義的山，看到《空谷幽蘭》時(shí)，我覺(jué)得好像在門(mén)縫里的一線光，我想看到光源在哪里，山是一個(gè)符號(hào)，是活著的文化。”
相關(guān)閱讀