“我把做生意當(dāng)玩兒一樣”，霍多爾科夫斯基后來(lái)在回憶那段時(shí)光時(shí)寫(xiě)道，“那是一個(gè)你想要贏的游戲，但輸也是一個(gè)選項(xiàng)。在這個(gè)游戲里，每天早上有成千上萬(wàn)的人來(lái)上班，跟我一起玩兒。晚上的時(shí)候，他們就回到自己的生活里，那是與我無(wú)關(guān)的部分。”
婚后猛追妙齡女郎
霍多爾科夫斯基似乎完全不懼風(fēng)險(xiǎn)。涅夫茲林講述了一件他們剛開(kāi)始做生意時(shí)發(fā)生的事。當(dāng)時(shí)，霍多爾科夫斯基去波蘭出差，而前蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)犯罪調(diào)查單位開(kāi)始騷擾涅夫茲林——當(dāng)時(shí)沿用的仍然是前蘇聯(lián)的法律，他們的進(jìn)口和銀行業(yè)務(wù)觸犯了十幾條法律。當(dāng)涅夫茲林到火車站去接霍多爾科夫斯基，告訴他發(fā)生的事情時(shí)，霍多爾科夫斯基說(shuō)，“我剛下火車，讓我回家，洗澡，睡覺(jué)，明天早上我們?cè)儆懻撨@件事�！蹦蚱澚指锌f(shuō)，霍多爾科夫斯基簡(jiǎn)直就是一個(gè)外星人！沒(méi)有事情會(huì)驚到他。
涅夫茲林說(shuō)霍多爾科夫斯基是個(gè)數(shù)據(jù)狂，擁有鋼鐵般的意志。“他情感豐富，但若是到了需要做決定的時(shí)候，他絕對(duì)不會(huì)感情用事。他的思考和情感呈垂直關(guān)系。”
或許唯一的例外是在他面對(duì)感情的時(shí)候。1986年，23歲的霍多爾科夫斯基與他的絕大多數(shù)同齡人-樣，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就跟一個(gè)名叫葉蓮娜的同學(xué)結(jié)婚了。后來(lái)他離開(kāi)了妻子和蹣跚學(xué)步的兒子，跑去后來(lái)成為他第二任妻子的伊娜家門(mén)外，在那里安營(yíng)扎寨。伊娜那會(huì)兒是門(mén)德列夫?qū)W院一年級(jí)的夜校生，她跟霍多爾科夫斯基都在共青團(tuán)工作�；舳酄柨品蛩够焯焱砩纤谄�?yán)�，直�?8歲的伊娜同意嫁給他。他們已經(jīng)結(jié)婚25年，有三個(gè)孩子——女兒在霍多爾科夫斯基遭逮捕的時(shí)候才l2歲，一對(duì)雙胞胎兒子，當(dāng)年才4歲�；舳酄柨品蛩够c第一任妻子仍有往來(lái)，而且把母子安排得很妥當(dāng)，現(xiàn)在她是致力于釋放霍多爾科夫斯基的活躍分子。
“石油沙皇”一波三折
1998年8月，俄羅斯政府拖欠債務(wù)，整個(gè)國(guó)家陷入金融危機(jī)，霍氏的銀行在這一事件中倒閉，尤科斯石油公司也麻煩不小。國(guó)際市場(chǎng)上的石油價(jià)格是8美元一桶，但尤科斯過(guò)時(shí)的生產(chǎn)設(shè)備使其生產(chǎn)成本高達(dá)12美元一桶，公司沒(méi)有錢(qián)給工人付工資。
后來(lái)，霍氏回憶：“我去到石油鉆井平臺(tái)，人們不罷工，甚至從不大喊大叫，他們都理解。只是他們會(huì)在上班時(shí)餓暈，特別是年輕人，他們有小孩要喂養(yǎng)……我們甚至沒(méi)有錢(qián)送他們治病，而就連這些，人們都能夠理解，他們只是說(shuō)，‘我們從未期待過(guò)什么好事，只是感激你來(lái)到這里與我們交談，我們會(huì)耐心等待。’”
他意識(shí)到，生意不再是游戲，資本不僅讓人們快樂(lè)，也會(huì)將他們拋向絕望的低谷。霍多爾科夫斯基發(fā)誓，將戒掉對(duì)財(cái)富的絕對(duì)信仰。
當(dāng)石油價(jià)格開(kāi)始回升，他成立了一個(gè)基金會(huì)，叫“開(kāi)放俄羅斯”，資助地方開(kāi)網(wǎng)吧，贊助全國(guó)各地記者培訓(xùn)，還為貧困兒童建了一所寄宿學(xué)校。
據(jù)估計(jì)，他支持了俄羅斯一半的非政府組織。2003年被捕前，尤科斯還承諾將在10年時(shí)間里，向俄羅斯國(guó)家人文大學(xué)贊助1億美元，這是第一次私人公司向教育機(jī)構(gòu)提供大筆資金。
尤科斯的資本迅速增長(zhǎng)，一方面是因?yàn)橛蛢r(jià)上漲和采取了現(xiàn)代化鉆井、煉油技術(shù)，一方面也是因?yàn)楣芾淼耐该鞫取５?003年，霍多爾科夫斯基是俄羅斯最富有的人。2004年，《福布斯》雜志估計(jì)，他擁有約160億美元的財(cái)富。
每當(dāng)有人向他暗示競(jìng)選總統(tǒng)的可能性時(shí)，霍多爾科夫斯基都會(huì)提到自己的猶太裔父親，來(lái)表明自己沒(méi)有政治野心。但不可否認(rèn)的是，這位“石油沙皇”已不滿足于在商業(yè)領(lǐng)域的能量，“他打算改變這個(gè)國(guó)家”。
普京向大腕們“開(kāi)火”
事實(shí)上，從2000年普京入主克里姆林宮開(kāi)始，葉利欽時(shí)期金融寡頭們的美好時(shí)光就已一去不復(fù)返了。為擺脫葉利欽時(shí)期“寡頭政治”的影響，普京推出一系列“消滅寡頭”的鐵腕政策。
2003年2月，普京召集俄羅斯最有錢(qián)的商人開(kāi)會(huì)�；舳酄柨品蛩够活櫳饣锇榈膭窀妫跁�(huì)上直接向普京發(fā)起挑戰(zhàn)。他做了一個(gè)PPT，列出“所有人都知道但又都假裝不知道的事實(shí)”。
相關(guān)閱讀