近日,《吃飯》作者章小東推出新作《尺素集》,5月底由世紀(jì)文景出版與讀者見面。章小東是現(xiàn)代文學(xué)大家、《收獲》雜志創(chuàng)始人靳以的女兒。她的丈夫孔海立先生是現(xiàn)代著名文學(xué)家孔羅蓀之子!冻咚丶访恳黄恼露际且环“私信”,寫給她文學(xué)上的先輩、老友,或是雖不得見面卻神交已久的故人。其中給莫言的“信”中,描述了莫言10多年前在美國(guó)一所大學(xué)演講時(shí),學(xué)生好奇他為何把故事寫得如此殘酷,莫言稱自己實(shí)際很膽小,連只雞也不敢殺。
揚(yáng)子晚報(bào)記者 蔡震
章小東的家成“文化中心”
近年來,章小東發(fā)奮著書,出版了兩部廣受好評(píng)、驚艷文壇的長(zhǎng)篇小說《火燒經(jīng)》和《吃飯》,被譽(yù)為“最老練的小說新手”!冻咚丶肥撬霭娴氖撞可⑽募恳黄獙谖恼露际且环“私信”,寫給她文學(xué)上的先輩、老友,或是雖不得見面卻神交已久的故人。在文中,章小東力圖還原文學(xué)史上赫赫有名人物背后的真實(shí),完成他們個(gè)體化的生命記實(shí)。她的筆下呈現(xiàn)出許多不為人知、甚至令人瞠目結(jié)舌的文壇秘聞。
此次結(jié)集出版的《尺素集》勾勒出文壇巨匠的人生百態(tài),還原中國(guó)文人的精神風(fēng)骨。巴金、張充和、夏志清、莫言……在章小東的近距離觀察中,文化名人和文學(xué)大家顯出截然不同的親切樣貌。余華評(píng)價(jià)此書:“文學(xué)史上的這些著名人物,在小東的筆下以某種特殊的真實(shí)躍然紙上。”
章小東從小家學(xué)深厚,“談笑有鴻儒,往來無白丁”的特殊經(jīng)歷使她有機(jī)會(huì)近距離接觸和觀察那些被普通人高山仰止的文學(xué)及文化界大師。80年代后期,章小東隨夫攜子移民美國(guó),但并未剪斷與自己文學(xué)故鄉(xiāng)的聯(lián)系。在美國(guó)的家早已成為一個(gè)“中國(guó)文化中心”,時(shí)常有各路文化名人雅集于此。
莫言感慨:土地是通人性的
在寫給莫言的“信”中,章小東回憶起2000年莫言到訪她在美國(guó)的家時(shí)的情境,莫言在飯廳里惋惜,說是這次出國(guó)三個(gè)多月,少寫了一部長(zhǎng)篇,可是一看到土地,他就忘記了一切,“恨不得甩開膀子在我的院子里開荒種地,我似乎又看到了那片種滿了紅高粱的土地,感覺到了土地的力量。”
莫言跟章小東大談土地種植的經(jīng)驗(yàn),說:“土地是通人性的,只要盡力地對(duì)待它,它就會(huì)盡情地回報(bào)……”就好像是一個(gè)從來也沒有離開過土地的老農(nóng)民,忘記了時(shí)間和空間,甚至忘記了這次訪問的目的,是要為史瓦茲摩爾學(xué)院的學(xué)生演講。
章小東記得,莫言在演講中,年輕的大學(xué)生緊緊地把他圍繞在中間,問一些質(zhì)樸的問題。一個(gè)女孩子口無遮攔問莫言,怎么會(huì)這么殘酷,把活剝?nèi)说念^皮,生割人的生殖器,描寫得如此淋漓盡致?莫言毫不忌諱地回答:“實(shí)際上我是一個(gè)很膽小的人,連只雞也不敢殺的呢!”大家都笑起來了,一個(gè)男孩子問莫言是什么時(shí)候知道自己會(huì)寫小說的?莫言不假思索地回答:“在我閱讀了福克納的小說以后,我發(fā)現(xiàn):原來小說可以這樣來講故事的呀?!這樣的故事我有一肚子,于是我就把肚子里的故事倒出來了。”
相關(guān)閱讀