退休后的 胡其俊在天安門廣場　　趙世賢攝　　胡克軍在父親的遺像前　　殷楠攝　　國旗護衛(wèi)隊邁著整齊有力的步伐走向天安門廣場　　趙世賢攝　　國旗籠罩著 胡其俊的遺體　　中國國旗網(wǎng)供圖　　第一次把國旗升到旗桿頂上時， 胡其俊感到全中國都能看見它。這種感到并不突兀，因為在那天，新生的政權(quán)正度過它第二個誕辰， 胡其俊必定像它的所有擁戴者一樣，為這個不尋常的日子感到歡欣鼓舞。不過，那一天對這個22歲的普通電工來說，還意味著更多。　　他“又高興又害怕”地站在天安門廣場的旗桿下，花了兩分鐘時間升起了一面國旗。這面旗不但宣布1951年國慶節(jié)正式到來，也宣布一個普通人個體生命光榮的開端。　　時隔59年回想 胡其俊主持并完成的那場儀式，多少會讓人感到有些寒酸。要知道，在當(dāng)時現(xiàn)場既沒有響亮的音樂，也沒有整齊壯觀的儀仗隊，甚至也沒有人圍觀，更不會有人來合唱國歌。對那些近期曾在天安門廣場體驗 升旗盛況的人來說，1951年10月1日天安門廣場的 升旗儀式是很難想像的。當(dāng) 胡其俊扳動旗桿上的開關(guān)，看著國旗緩緩滑到旗桿頂端時，太陽已經(jīng)快要升起來了，廣場上十分冷清�！　�從那一刻起的26年里，電工 胡其俊便正式成為天安門廣場的 升旗手。既沒有樂隊，也沒有掌聲，26年里，每當(dāng)有節(jié)假日、盛會和慶典，他都會獨自一人用略有些機械的動作扳動開關(guān)，在這個國家的心臟升起國旗以示慶祝。也有時候，他還要降下同一面國旗，為突如其來的哀悼渲染悲傷。　　每當(dāng)做完這一切后， 胡其俊會騎上自行車，穿過大街和胡同，回到家里，或者是回到他那日復(fù)一日的本職工作中。他仍然是那個普通的北京電力局工人，領(lǐng)著普通的工資，住著普通的平房宿舍，只在重要的場合才舍得穿上自己的呢子料中山裝。他甚至連一塊手表都買不起�！　‘�(dāng)他 升旗的生活在1977年結(jié)束后，并沒有多少人注意到這一切。時代在 變遷，許多人開端不遠(yuǎn)千里地來到天安門廣場，只為親睹國旗升起的那一刻。今天，人們見慣了陣容宏大的儀仗隊，也習(xí)慣了國旗升起時相伴的國歌聲。以至于 胡其俊和他那些冷冷清清的 升旗儀式，因為年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)很少再有人提及�！　‘�(dāng)然，不是所有人都忘了他。比如，一個叫邢華琪的軍人在自己的文章和書里，重復(fù)講述著 胡其俊的故事。哪怕在 胡其俊已經(jīng)逝世3年以后，他仍然保持認(rèn)為：如果 胡其俊一個人的 升旗儀式一直保存到今天，“那將是世界上最動人的 升旗儀式”�！　∩�旗　　1951年10月1日那天凌晨，當(dāng) 胡其俊第一次走向天安門廣場的國旗旗桿時，廣場上的警衛(wèi)因為從沒見過他，好說歹說，就是不讓他靠近�！　☆^一天晚上，北京電力局政治供電科這個新考進來的年輕人，突然接到領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)：從明天開端，由他擔(dān)負(fù)天安門廣場的 升旗手。　　當(dāng)時，對這面鑲嵌著五顆金色星星的國旗，人們遠(yuǎn)沒有今天這樣熟悉。事實上，在相當(dāng)長的歲月里，除了一些特別的日子，天安門廣場上并不升國旗，只有當(dāng)五一、十一、元旦、春節(jié)、國內(nèi)重要會議、重大外事運動或國家治喪的時侯，才會升起或降下國旗�！　〔恢皇菄�旗，一名經(jīng)歷過那個時代的老人曾經(jīng)回想說：旗不是隨便升的，而是由上面通知，那時候，甚至連廣場上的建筑“它們什么時候負(fù)傷旗和亮燈，也都是由上面通知的”。　　由于 升旗的系統(tǒng)是由電力把持， 升旗這個差使理所當(dāng)然地被交給了懂電的人。開國大典上，毛澤東站在天安門城樓上按下開關(guān)，國旗就升起來，那個開關(guān)就是由 胡其俊所在的北京電力局設(shè)計的。因此，此后 升旗的任務(wù)就由北京電力局負(fù)責(zé)。在 胡其俊之前，他的同事陳鴻年也曾經(jīng)擔(dān)負(fù)過 升旗手�！　∪缃瘢瑳]有人能說明白，為什么是 胡其俊當(dāng)選。他的家屬們后來猜測，也許是因為他成分很好，人也上進�？傊�，作為無數(shù)枚螺絲釘中的一枚， 胡其俊被擰在了這根旗桿下。他在一篇文章里仔細(xì)地記下了第一次 升旗的緊張感。第一次從天安門管理委員會領(lǐng)回國旗后，他“心里開端七上八下，高興、害怕，都涌在心里頭，一全部晚上頭腦里一遍遍地過 升旗的程序”。　　盡管 胡其俊心里充滿緊張和神圣感，他第一次 升旗的經(jīng)歷實在稱不上莊嚴(yán)。當(dāng)時，因為激動而一夜沒合眼的 胡其俊必須把國旗放下，手腳并用，才干費力地翻過旗桿周圍一米多高的漢白玉圍欄，進入 升旗臺。隨后，他必須蹬著底座邊上的配電器箱蓋，爬上兩米高的基座，然后警惕地挑好站立點，穩(wěn)住身子，再用鐵絲把國旗的旗桿一點點捆扎在 升旗桿上，這才干跳下來，喘口吻�！　〉葨|方透出亮光，他把國旗升上去，還要再花費同樣的力量翻出圍欄，跑到遠(yuǎn)處去看看國旗的高度是不是合適�？赐瓴环判�，還要再爬上天安門城樓，去打量一下自己的成績�！　〔贿^，盡管有些費勁，據(jù) 胡其俊事后回想，完成這一切以后，他感到“比喝了二鍋頭還帶勁兒”�！　�從此，在完成日常工作之余， 胡其俊負(fù)責(zé)起天安門廣場上那面標(biāo)記性國旗的升降。他在這根旗桿底下爬進爬出，爬了26個春秋。那時候， 升旗沒有固定的時間。 胡其俊甚至連手表都沒有，他只能通過凌晨的魚肚白或者傍晚的晚霞來斷定大概的時間，遇上雨雪氣象，就只能憑感到。那時候， 升旗的現(xiàn)場也并沒有那么莊嚴(yán)，有幾次，碰上開關(guān)恰好壞掉， 胡其俊只能用盡全身力量，把國旗用手拉到竿頂。要是碰上有行人湊巧來到周圍， 胡其俊還得一邊 升旗，一邊答復(fù)他們好奇的詢問。其中問得最多的一個問題是：毛主席當(dāng)時站在天安門城樓上，怎么能把國旗升那么高？　　因為時間過得太久，又缺乏見證者，關(guān)于 胡其俊 升旗的很多細(xì)節(jié)已經(jīng)很難追溯了。自從2007年 胡其俊逝世后，他那些由國旗映襯的故事細(xì)節(jié)也一并被帶走了�！　∪藗兾ㄒ荒軘喽ǖ氖�，就在這個不起眼的年輕電工，騎著他那輛綠色飛鴿牌平把自行車，一次次穿行在天安門廣場和右安門宿舍之間的過程中，他所服務(wù)的這個國家產(chǎn)生了很多事情。隨著他一次次把那面紅色綢緞做成的國旗升起和降下，天安門廣場上逐漸建起了國民大會堂、國民好漢紀(jì)念碑。與此同時，他和所有人一起迎來一次次大會、慶典，或者悼念，感受著政治風(fēng)云的變更�！　∮行┦潞退�切身相干。比如，毛澤東接見紅衛(wèi)兵這樣的“重大國事運動”進行之前，他會事先得到通知，早早地把那面國旗升起來，和領(lǐng)袖一起接收萬人敬佩�！　∮行┦虑楹瓦@個小人物并沒有太大關(guān)系。1953年，斯大林逝世的消息傳到中國， 胡其俊得到通知，要為斯大林降半旗——這是新政權(quán)第一次為一個人降半旗。 胡其俊并不知道到底該怎樣履行：是降到旗桿高度的一半，還是三分之一？是直接升到半旗，還是先升到竿頂，再降下來？　　那時候，沒有電視，也沒有報紙來學(xué)習(xí)這些，但 胡其俊憑自己的感到解決了這個問題。他先把國旗升到桿頂，然后降下來，約摸停在第二節(jié)旗桿的中間地位，就固定了下來。此后，他還特意跑遠(yuǎn)了，看看旗子的高度，感到滿意了才離開。　　這個獨自揣摩出來的降半旗標(biāo)準(zhǔn)后來成了慣例，并被寫進了國旗法。20多年后，周恩來、朱德、毛澤東先后辭世， 胡其俊一次又一次地在天安門廣場降下半旗。他兒子已經(jīng)記不起，當(dāng)時 胡其俊有沒有痛哭流涕，“時間太久了”。　　這已經(jīng)是1976年。那個當(dāng)時滿懷豪情的年輕人如今已到中年，他那輛自行車后來給了兒子，他的單位也逐漸配上了三輪摩托車和北京吉普。那個當(dāng)年初生并且生氣蓬勃的政權(quán)也經(jīng)歷了諸多風(fēng)雨，正在迎接一個完整不同的時代的到來。　　胡其俊　　回想起來，就連 胡其俊的兒子胡克軍也很難說明白， 升旗在多大程度上轉(zhuǎn)變了父親的生活。由于一年中需要 升旗的次數(shù)并不太多，更多時間里， 胡其俊像所有普通工人一樣，在自己電工崗位上工作�！　”M管 升旗的經(jīng)歷以后被看得十分光榮，當(dāng)年， 胡其俊并沒有因為這個任務(wù)撈到太多利益。直到很多年以后，他憑借自己的工作資格升為副科長。除了 升旗之外，這名電力局政治供電科的員工，還要負(fù)責(zé)天安門和中南海地區(qū)的“電保”。每當(dāng)有重大運動，他經(jīng)常要帶著保密任務(wù)，到各個會場去保障電力供給，有時候離家一個月，也不能和家人接洽�！　∫灿袝r候，他會負(fù)責(zé)駕駛天安門城樓上的小電梯。他曾經(jīng)在這個電梯里碰見毛澤東、朱德和周恩來。不過，這個把保密請求掛在口頭上的山東男人，通常把這些回想都藏在心里�！　⊥�事們回想， 胡其俊人比較豁達，愛好開玩笑。但胡克軍回想，一旦回到家里，父親幾乎從不談起自己的工作，有時候別人問起來，他也非常嚴(yán)正，拒絕答復(fù)。以至于有幾次，他的妻子為此煩惱地抱怨他。也許是受這影響，關(guān)于國旗的故事，并沒有多少通過 胡其俊的口傳下來�！　『�其俊家人與國旗有關(guān)的一個記憶是，每到要 升旗的那一天， 胡其俊怕自己起得太晚，會吩咐妻子必定喊他起床�！　∫驗榻�(jīng)常在天安門廣場履行任務(wù)， 胡其俊不時會拿回一些他在天安門上拍下的照片。不過，他當(dāng)了26年 升旗手，卻從來沒有一張照片上留下過他 升旗的場景。當(dāng)時，這個 升旗手也并不受人關(guān)注，基本找不到任何一篇關(guān)于他的報道�！　�對 胡其俊來說，這光榮無比的 升旗工作，更像是他日常職責(zé)中尋常的一部分。 升旗并不輕松，根據(jù)專門研究國旗的專家估算，整面國旗與旗桿加起來，足足能有15公斤重，如果碰高低雨天，旗子被雨打濕，再重上一倍也不止。加上天安門廣場風(fēng)大， 升旗變得十分辛苦， 胡其俊曾不止一次向別人回想，因為國旗容易兜住風(fēng)，他經(jīng)常被從基座上連人帶旗吹下來。而碰高低雪天就更麻煩，因為旗桿的基座上太滑，很難站住腳�！　≡谝淮谓邮詹稍L時， 胡其俊還能記起，1956年10月的一天，他在大雨中升起國旗的情景，過了很多年后仍然忘不掉那時候多么費力。　　出于安全考慮，大多數(shù)時間里，降下的國旗會收藏在當(dāng)時的天安門管理處辦公室。不過，也有些時候，因為第二天要起早 升旗， 胡其俊會在 升旗的前一天，把國旗用布包好，捆在自行車的后座上，騎個半小時趕回右安門附近的家里。　　據(jù)說，當(dāng)往自行車后座上捆國旗的時候，他總會嫌這旗子捆得不夠牢。而一進門，他則會把國旗疊得整整齊齊，藏在家里最安全的處所——衣柜里。　　起碼在那26年里，通過 胡其俊的手，這面象征著國家的旗幟時常在一戶普通人家的衣柜和最受注視標(biāo)廣場上空來回切換，沒有讓人感到有什么不妥當(dāng)�！　∽冞w　　1977年5月1日勞動節(jié)，48歲的北京電力局職工 胡其俊像往常一樣，又一次把國旗升到了天安門廣場上空�！　〔贿^這一天， 胡其俊顯得比以往要正式。他特意換上了一身滌卡衣服。傍晚，當(dāng)他降下旗，把它送回天安門管理處的辦公室，然后騎著自行車消散在長安街的人流里時，屬于他的一個時代也結(jié)束了。　　或者說，由一個人升國旗的時代結(jié)束了。從這天開端，北京衛(wèi)戍區(qū)接手 升旗的工作，國旗班代替了 胡其俊，天安門廣場的 升旗從此告別了“業(yè)余”時代。據(jù)人們后來形容，當(dāng) 胡其俊離開時，他自行車后座上一直用來綁國旗的繩子，“空空地散落在一旁”�！　�國旗班每次 升旗先是有兩個人，后來又增加到3個。他們穿著軍裝、手持國旗走出天安門時，比 胡其俊要正式得多。不過，起初，當(dāng)他們走到長安街上時，遇上紅燈，總要為長安街上的自行車和汽車讓道。并且，他們和當(dāng)年的 胡其俊一樣，每次都要翻過護欄，才干進入 升旗臺�！　『髞�，1991年，當(dāng)國旗護衛(wèi)隊代替了國旗班負(fù)責(zé) 升旗時，旗臺進行了改革，已經(jīng)不需要翻越護欄才干進入了。 胡其俊用過的22米高的旗桿，如今變成32.6米高， 升旗的人數(shù)也從3個，變成了36個。　　國旗研究專家、原總政辦公廳編研室主任邢華琪曾經(jīng)花費很長時間，追尋與 胡其俊 升旗相干的那段歷史。他感到，在 胡其俊那個年代， 升旗是一件樸素的事情，因為那個時候，天安門和國旗，在人們心里還沒有那么重要的象征意義，“要知道，當(dāng)時，天安門前是可以開卡車的”。　　從2000年前后開端，邢華琪突然將個人的研究興趣轉(zhuǎn)向國旗。他回想與國旗有關(guān)的歷史后認(rèn)為，在 胡其俊 升旗那個時候，應(yīng)當(dāng)也不會有太多人在 升旗的時候唱國歌。事實上，他回想起，在“文革”期間，因為田漢被打成反革命，由田漢作詞的國歌，連詞都被改掉，到“文革”結(jié)束后才又恢復(fù)�！　≡谛先A琪看來，國旗是在此后才逐漸在人們心里獲得高尚地位的：1983年，教導(dǎo)部下文請求中小學(xué)舉辦 升旗儀式；1984年，洛杉磯奧運會在國內(nèi)開端有了電視直播，中國人第一次通過電視看到國旗在國外的賽場上升起。邢華琪還記得那時的情況，他感到這確實能大大提升人們心坎的國家驕傲感�！　　皣�旗逐漸成了愛國的象征、政治的象征”，邢華琪感到，隨著儀式越來越隆重，情勢逐漸大于一切，邢華琪自稱愛好看俄羅斯的 升旗儀式，儀仗隊并不是整齊劃一地前進，而是故意來回跑，顯得沒那么僵硬。他也很觀賞一些國家的元首在看體育比賽時手持國旗大喊的場面，“顯得那么自然”。　　“如果一直讓 胡其俊 升旗升到最后，或者起碼升到他退休”，邢華琪說，“那么這會變成一種傳統(tǒng)，會讓他的 升旗變成世界上最打動人的 升旗儀式�！薄　�對 升旗儀式所產(chǎn)生的變更， 胡其俊的兒子胡克軍則感到振奮�！澳悴坏貌怀姓J(rèn)”，胡克軍感嘆，“這是國家富強的重要標(biāo)記，國力強了，對 升旗器重了，自然就會形成一種范圍。”　　不管怎么說，屬于 胡其俊那個年代的“業(yè)余” 升旗已經(jīng)成為歷史。每天早上，天安門廣場上擠滿了前來觀看 升旗的人，由于人越來越多，后來不得不采用安保力量將人群分割開，以免產(chǎn)生混亂場面。而那些經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的 升旗手們也開端被人追捧，帥氣的國旗護衛(wèi)隊?wèi)?zhàn)士，成為很多人嘴里津津樂道的話題�！　『�其俊不再擔(dān)負(fù) 升旗手以后，有時也會來到這里，變成觀看者中的一員。有時候他是自己來，也有時候是陪著兒女。胡克軍回想，父親只和他去看過一次 升旗，他們一起站著看完了過程，父親沒有發(fā)表什么評論�！　〔贿^，熟悉 胡其俊的人都知道，在他生前，他幾乎每年都會去天安門廣場看 升旗儀式。盡管多數(shù)時候，他都是默默走去，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的�！　�尋找　　2002年的一天，當(dāng)邢華琪在北京市南城找到 胡其俊時，當(dāng)年的 升旗手已經(jīng)變成一個普通的退休老人，他在一家私營老板的倉庫里看大門，每天能掙20元錢。他對這一切很坦然，邢華琪回想，當(dāng)時頭發(fā)花白的 胡其俊說，自己愛好默默無聞、自食其力。　　退休后的 胡其俊，住在北京宣武區(qū)一棟老房子里，里面“空空蕩蕩，幾乎什么都沒有”。過去的保密習(xí)慣一直延續(xù)下來，他很少跟家人談起往事。在媒體報道以前，兒子胡克軍絲毫不知道他的父親曾經(jīng)是天安門廣場的 升旗手，甚至不知道父親從事的具體工作是什么。有一次，胡克軍偶然發(fā)明父親有很多在天安門城樓上拍的照片，問起來，他也只是一帶而過，沒有正面答復(fù)�！　”M管已經(jīng)過去了很多年，胡克軍感到父親還是活在當(dāng)時的氣氛里。他知道了父親的故事以后，曾經(jīng)屢次勸他趕緊寫點東西，發(fā)表在報紙上，卻總是被斷然拒絕。父親像當(dāng)年背誦保密口訣時一樣嚴(yán)正地強調(diào)，“組織請求保密”�！　〔贿^， 胡其俊和國旗的這段歷史，還是被人逐漸地拼湊了出來�！　∽铋_端找到 胡其俊的，是國旗護衛(wèi)隊第8任班長趙新風(fēng)。1993年的春天，趙新風(fēng)為了寫一段與國旗有關(guān)的歷史四處找材料，無意中聽說了 胡其俊的故事�！　‘�(dāng)時， 胡其俊已經(jīng)退休。為了找到他，趙新風(fēng)先到天安門管理委員會查了材料，又找到北京市供電局，“一點兒一點兒刨根兒”，才找到了 胡其俊當(dāng)時的一個同事，然后找到了 胡其俊。當(dāng)年的“業(yè)余”旗手，面對新一代的專業(yè) 升旗手，終于講出了自己的往事。　　胡克軍還記得，在那之后，父親與國旗的接洽逐漸多起來。天津一所小學(xué)曾經(jīng)把 胡其俊聘為課外輔導(dǎo)員，讓他為孩子們進行愛國主義培訓(xùn)，講講過去的故事。還有一次，有人組織了國旗的設(shè)計者、縫制者以及 升旗手 胡其俊，一起到各地作演講�！　∵@段時間，一直被深埋在心里的國旗，一度被 胡其俊貼在了胸前。那是兩面小國旗，當(dāng)時，他參加了趙新風(fēng)組織的報告團，每個團員都會發(fā)手掌大的小國旗，可以黏在胸前。胡克軍說，這成了他父親生前最愛護的東西之一。 胡其俊也開端頻繁地接收記者們的訪問，“從中央的到處所的，都來了”，不過講來講去，卻都是那幾個類似的故事�！　〉谝淮温犝f 胡其俊的故事時，邢華琪剛剛將研究興趣轉(zhuǎn)向國旗。當(dāng)他發(fā)明，有一個 升旗手獨自升了26年國旗，他十分驚訝，因為這和他印象中的 升旗儀式差別實在太大了。　　于是，他找到了 胡其俊，并且一頭扎進了 胡其俊作為 升旗手的那個年代。他翻看照片，詢問細(xì)節(jié)，試圖讓當(dāng)時的畫面清楚起來。他發(fā)明， 胡其俊有意無意中發(fā)明了很多“第一”。　　他第一個從金水橋上走出來升國旗。如今，這個路線已經(jīng)成為 升旗儀式的正式路線。但對當(dāng)年的 胡其俊來說，那是因為存放國旗的天安門管理處就在金水橋里面，那是他的必經(jīng)之路�！　∷�第一次在天安門廣場降下半旗�！　∷�第一個以太陽升降為標(biāo)準(zhǔn)來 升旗和降旗，盡管只是目測。這對他來說并沒太多深意：作為一個“業(yè)余”的 升旗手，這是最方便和自然的做法，以便讓他既可以 升旗，也不耽誤自己的工作。后來，這種做法被延續(xù)下來，并且進行了細(xì)化。人們甚至動用了科學(xué)測量，專門編排了“國旗升降時刻表”，以斷定正確的太陽升降時間�！　�2005年，在邢華琪的邀請下， 胡其俊來到軍事博物館，參加一場關(guān)于國旗的書法攝影展，并且擔(dān)負(fù)現(xiàn)場講解。當(dāng)年擔(dān)負(fù) 升旗手時，他偶爾也會在天安門廣場向人們介紹國旗，但這一次，已經(jīng)隔了幾十年，當(dāng)年的 升旗手如今變成一個身材并不高大的垂暮老人。他說：“能有幸在天安門廣場升國旗26年，我是共和國最幸福的人。”　　當(dāng)時也在現(xiàn)場的邢華琪看到這一幕。他深深地感到，屬于 胡其俊的那種特別的 升旗方法，已經(jīng)隨著那個時代遠(yuǎn)去了�！　‰x別　　8月2日，胡克軍坐在新居的樓下，穿著一件大紅色的襯衫，試圖總結(jié)自己父親的一生。不遠(yuǎn)處，是一座名為“紅旗大學(xué)”的函授學(xué)校，2007年10月1日， 胡其俊就在位于那座學(xué)校后面的故居里辭世�！　　拔腋赣H應(yīng)當(dāng)算是一個傳奇人物”，胡克軍艱巨地挑選著字眼兒，“但惋惜他留下的故事太少了，用現(xiàn)在時興的話來講，他是個低調(diào)的人�！薄　∵@個低調(diào)的人曾經(jīng)保存下自己參加大小會議的證件，疊起來足有半米高，但卻從來不開口講這些故事。只是有一次，當(dāng)?shù)弥�胡克軍不警惕遺失了其中的一部分時，他才略有些心疼地表現(xiàn)了抗議。　　這些證件，有“八大”的出入證，也有其他各種宴席和會議的出入證，記錄著這個電工的一段光輝歷史。不過，作為這段歷史的一部分，他的 升旗手經(jīng)歷在其中沒有留下任何痕跡，沒有一張照片，也沒有一篇報道。　　“對他來說， 升旗應(yīng)當(dāng)就像是一個組織安排的政治任務(wù)，一個默默無聞的保密工作，”胡克軍說，“他只是像完成其他任務(wù)一樣完成它�！薄　〉鹊絹聿稍L的記者多了， 胡其俊表面上并不在乎，私下里卻悄悄把幾乎所有有關(guān)自己的報道剪下來，整齊地碼放在一起。有一次，《國家電網(wǎng)報》的記者采訪他并發(fā)表了報道，胡克軍怕他看了激動對心臟不好，就沒有帶給他，誰知道他見到胡克軍的第一個問題就是：報紙給我?guī)�來了嗎？　　胡其俊逝世以后，胡克軍在他的遺物里發(fā)明了所有這些文章的剪報：“他看起來蠻不在乎，事實上心里卻把這件事看得比什么都重要�！薄　�2007年9月30日那天，胡克軍斗膽問了一貫沉默的父親一個問題：“在天安門工作那么多年，你離毛主席最近的時候有多近？”　　這一次， 胡其俊答復(fù)了他，并且講述了他與主席肩并肩的往事。但他并沒來得及講更多。當(dāng)天晚上，他突然問家人：今天是幾號？當(dāng)?shù)弥��?月30日的時候，他對胡克軍說，明天是10月1日，該 升旗了�！　〉�這一次 升旗他是看不到了。第二天11點，國慶節(jié)，78歲的 胡其俊逝世。他的遺體被一面國旗從頭到腳籠罩著。這面國旗還是別人特意送來的，當(dāng)時， 胡其俊家里并沒有國旗�！　∷�曾經(jīng)一次又一次升起的這面國旗，在這個國家上空飄舞過26年。從那之后一直到他離世，這面國旗一刻也不曾離開過他。

相關(guān)閱讀

曲阜圣城花團錦簇喜迎孔子文化節(jié)（組圖）

日本“開拓團”來華本質(zhì)是侵略(組圖)

北大才子佛門修行 因壓力大離開寺院靜心(組圖)

安徽蕪湖發(fā)現(xiàn)百余座古墓 墓主跨越千年(組圖)

國學(xué)天才孫見坤卷入抄襲風(fēng)波 引發(fā)案中案(組圖)

格拉斯：“好詞總與我的童年連在一起”(組圖)

一周文化風(fēng)云榜：曹操墓，潘家園出品？(組圖)

2010中國文房四寶文化園開園儀式在國粹苑舉行