詩(shī)集《瀑布》的封面

　　首先是張羞這個(gè)人，松散。我和張羞應(yīng)當(dāng)算熟悉，但有時(shí)候居然完整想不起他的臉�；蛘呤且�?yàn)樗�的臉不好描寫，或者是他的臉很少弄出引人注意的表情。卷發(fā)紛紛，臉型如李燦森。事實(shí)上我連李燦森是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，只因人人都說(shuō)他長(zhǎng)得像李燦森。我也說(shuō)，并非說(shuō)給自己聽(tīng)。我倒是很容易想起他的扁瘦身材，走路時(shí)拘束而緩慢，坐下來(lái)歪歪斜斜，頭總是勾著。有時(shí)候就坐在他旁邊，聽(tīng)他漫不經(jīng)心腸應(yīng)承聲，感到他是個(gè)松散的人。

　　張羞說(shuō)話，漫無(wú)目標(biāo)。如果你不針對(duì)張羞說(shuō)話，他不怎么搭理你；如果你針對(duì)張羞說(shuō)話，他馬上變成話癆。但問(wèn)題是即便他一句接一句，你和他的對(duì)談幾乎從未構(gòu)成關(guān)系。因?yàn)樗�說(shuō)話從來(lái)沒(méi)有邏輯，從來(lái)沒(méi)有主題，尤其是人們共同的勵(lì)志性主題，感嘆人生或者同仇敵愾等最犯情感的下酒話題，經(jīng)常在他那里落空。比如我，不止一次試圖以一個(gè)大哥哥身份對(duì)他表述一些人生經(jīng)驗(yàn)，卻發(fā)明他在宇宙中游蕩，馬上感到自己變成了傻逼。賭氣是可以的。因?yàn)樗�貌似你的交談�?duì)象，其實(shí)他只在自己的想象和感到中自言自語(yǔ)。

　　張羞的寫作狀態(tài)，松散。我讀過(guò)張羞的《散裝麻雀》，一直念念不忘想為這獨(dú)一無(wú)二的文本寫上幾句。張羞抖抖煙灰，于是他寫上抖抖煙灰；張羞想，空酒瓶子不扔很傻逼，于是他寫下這句。因?yàn)榭匆?jiàn)了空酒瓶子，所以他有可能會(huì)順便描寫幾句。然后他下樓去轉(zhuǎn)悠一下，回來(lái)又寫。你就看見(jiàn)一個(gè)漫不經(jīng)心腸繚繞著寫而寫的人。但他無(wú)意發(fā)明什么文本情勢(shì)，因?yàn)樗�其�?shí)是個(gè)除了寫寫不曉得做什么好的人。這個(gè)小說(shuō)沒(méi)有主題，因?yàn)闊o(wú)聊的寫就是主題。它完整無(wú)聊，所以天然就是廢話。如果說(shuō)圖森的《浴室、照相機(jī)、先生》偶爾有些片斷達(dá)到了無(wú)聊、誠(chéng)實(shí)，身材和心態(tài)的同步浮現(xiàn)，《散裝麻雀》卻幾乎通篇如此。他在寫，然而他又是心不在焉地寫，連人物和細(xì)節(jié)都不在乎。你看看他的《瀑布》詩(shī)集，何嘗不是如此。

　　這樣人，這樣的態(tài)度指使下的寫作，我們有啥好讀的？事實(shí)上是，受過(guò)廢話之前的詩(shī)歌教導(dǎo)的人，帶著那些知識(shí)、那些目標(biāo)、那些意義尋求的動(dòng)機(jī)的人，絕對(duì)無(wú)法瀏覽張羞的詩(shī)（小說(shuō)）。而受過(guò)廢話教導(dǎo)（橡皮寫作訓(xùn)練）的人，知道直接從語(yǔ)言的魅力開(kāi)端享受。比如語(yǔ)感，如于堅(jiān)所言“語(yǔ)感即詩(shī)的身材”，那么你從第一句話開(kāi)端就知道你已經(jīng)和詩(shī)非常親近，那樣你就會(huì)知道張羞“松松散散”的說(shuō)話，其實(shí)很享受。

　　在字與字之間，語(yǔ)義是一種邏輯關(guān)系。這條道上組詞造句，幾乎萬(wàn)變不離其宗，會(huì)有戲劇性作為智力彩蛋。而另一條道，語(yǔ)感，則是每個(gè)人的奇特口吻，可能會(huì)快，可能會(huì)慢，可能響亮，可能突然無(wú)聲，語(yǔ)感統(tǒng)一一句話、一段話、無(wú)數(shù)段話，并不需要作者和讀者多少智力。它就是那么奇妙，莫名的個(gè)人魅力。張羞的語(yǔ)感，就是松散、漫不經(jīng)心，好像每一首詩(shī)都沒(méi)有動(dòng)機(jī)。寫于隨便的一句，而第二句不合邏輯，呈現(xiàn)了，我們只能說(shuō)是邂逅。而邂逅，卻是我們所愛(ài)好并能懂得的。

　　松散，是我們對(duì)抗語(yǔ)義結(jié)構(gòu)的良方。如果我們有必要對(duì)抗的話。這樣說(shuō)的意思是即便我知道這個(gè)方法，并且眼下尊為法寶，卻并不認(rèn)為這是唯一正確的事。

　　張羞的松散，是從內(nèi)部自然開(kāi)端的，并非故意打亂線狀結(jié)構(gòu)的貼畫技巧。所以你會(huì)覺(jué)察這松散，浮現(xiàn)的是懸浮而搖蕩的多維狀態(tài)。就好象彗星碎片之間的關(guān)系，字與字之間是拒力和引力來(lái)構(gòu)成的。他們不是語(yǔ)義關(guān)系，卻也不符合口語(yǔ)定義。所以秦風(fēng)兄說(shuō)他“陌生化”，于堅(jiān)老師說(shuō)他“口語(yǔ)削弱”。

　　于堅(jiān)老師在其簡(jiǎn)短的對(duì)張羞詩(shī)歌評(píng)價(jià)中，頗為惋惜地說(shuō)張羞“書面化了”，我不感到這是他的毛病。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，口語(yǔ)寫詩(shī)也不必定唯一正確。語(yǔ)感要充分，選擇口語(yǔ)固然是最便捷道路。如果張羞寫詩(shī)的樂(lè)趣，乃是從那種漫不經(jīng)心的說(shuō)話中，保存一種恍若夢(mèng)游般的狀態(tài)。那么句子中的那些“酷語(yǔ)”，那些突然的“一搞”，非常的“宇宙形象”，卻正是其最佳身心狀態(tài)中的自然之物。這就是涉及到為詩(shī)寫詩(shī)還是為自己寫詩(shī)的差別上去了，我始終保持為自己寫詩(shī)，為舒服而寫，為此時(shí)此刻而寫。所見(jiàn)即所得。