“你媽媽這么多年沒見你,肯定有她的難處,聽你爹在信里說(shuō),你媽現(xiàn)在有錢有地位,就是沒錢沒地位你也得認(rèn)。我的憨娃啊,你要是不認(rèn)你親媽,就是讓你媽罵我,你媽媽肯定會(huì)埋怨你奶奶沒有把你帶成人!蹦棠虒(duì)陳年說(shuō)。
接到母親的信沒多久,大學(xué)的通知書也來(lái)了,大連經(jīng)濟(jì)學(xué)院。
陳年到北京來(lái)看媽媽,從北京南站坐車到復(fù)興門,再到頤和園和香山之間的一個(gè)軍隊(duì)大院,開門的姥姥告訴他,“你媽沒跟你說(shuō)清楚嗎?你怎么偏偏選在她出門開會(huì)的時(shí)間來(lái)哪?”陳年哭了,在姥姥家巨大的客廳里,姥姥似乎一直在他對(duì)面,姥爺一直在沉默著。
姥姥讓勤務(wù)員帶陳年去住招待所,5天后,母親笑吟吟站在門口,“明天你搬到我們公司的旅館住,旁邊有一個(gè)烤鴨店,以后就在那里吃飯!薄稓w去來(lái)》中如此描述當(dāng)年的場(chǎng)景。
陳年沒有接受母親給他安排的路,他回大連讀大學(xué)。1988年,是中國(guó)文化突然爆炸的一年,陳年籠統(tǒng)地接受了很多教育。
大學(xué)讀了兩年,被勒令退學(xué)!皩W(xué)而優(yōu)則仕的路被堵住了,”“我就那樣被扔在人海里,”陳年回憶當(dāng)時(shí)的情景。然后就胡混了,東跑跑,西跑跑。
1994年,陳年來(lái)到北京。以后的生活非常的碎片化,給《北京青年報(bào)》天天寫稿,用了一個(gè)筆名“驚鴻一瞥”,寫Windows95,寫酒吧,寫婚紗攝影,那時(shí)候,陳年每個(gè)月有3000多的收入。
“后來(lái)做《書評(píng)周刊》,余華就跟我們非常好了,還有李銳、董鼎山這些老人。1998年,余華寫了一篇文章,《活著是生命唯一的要求》,那時(shí)候我還很幼稚,余華在那個(gè)時(shí)候就把這個(gè)問題想明白了,生命沒有意義,生命唯一的要求就是活著!
那時(shí)候每天都過得特美。一度,陳年博客的簽名是“誰(shuí)不是時(shí)代懷胎的歷史人物”。那個(gè)時(shí)期,陳年認(rèn)為所有的人都應(yīng)該讀羅素的《西方哲學(xué)史》,并以此為起點(diǎn);他也會(huì)“毫不猶豫地說(shuō),余華當(dāng)然比柳傳志重要很多”。
花20元打車喝杯50元的咖啡
在做卓越網(wǎng)的時(shí)候,這些東西被一點(diǎn)點(diǎn)地打碎了,陳年總說(shuō)合伙人雷軍的一個(gè)笑話:剛開始做卓越時(shí),雷軍問陳年,“黃仁宇是那個(gè)公司的”?
“我在2000年時(shí),和自己過去的作為是極端對(duì)立的。2000年我們發(fā)布的所有東西是非常媚俗的,連股東都看不下去。在2001、2002年,我對(duì)他們說(shuō),商務(wù)印書館的書絕對(duì)不能進(jìn)卓越網(wǎng)。在前期積累的時(shí)候你必須迎合商業(yè)社會(huì)。”
那時(shí)候忽然間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事情,“一個(gè)商業(yè)平臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自身,在卓越網(wǎng)的時(shí)候,我最自豪的是什么,我讓余華的書賣得非常的好,我讓大眾熟知了黃仁宇……。所以你不是為了做它而做它,你在這個(gè)過程中,你把自己原來(lái)想做而做不了的事都做了。”
“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,有一個(gè)重要的概念,叫去中心化,就是說(shuō),人人都那么回事,沒有中心!
2000、2001……2004年8月份,卓越網(wǎng)7500萬(wàn)賣給了亞馬遜。”陳年說(shuō),“我過得很煎熬,我買碟,給中國(guó)的B2C找了一條活路,”
“我覺得熬的時(shí)候,你不覺得在熬。當(dāng)時(shí)的信心來(lái)源于你對(duì)賣東西熱愛,而且自己騙自己,你在做一個(gè)很重要的事情。大家都很苦,其實(shí)在2004年之前,互聯(lián)網(wǎng)整個(gè)都很苦,所以我覺得是集體騙自己。”
煎熬之外,他選擇用另外一種方式來(lái)詮釋自我的不同。
“不超過5分鐘的思考,為任何一種5萬(wàn)元以下的東西買單,只因?yàn)樽銐蛎坪?jiǎn)潔到看不出任何名牌,我的這種做派,被朋友定義為和錢有仇。常常花20元打車喝一杯50元的咖啡,花30元打車吃一碗10塊錢的拉面!
他的價(jià)值觀再次被修正!安还苣闩碾娪斑是研究哲學(xué),只要你的價(jià)值達(dá)到了物以稀為貴的地步,那么有錢人一定會(huì)掏錢的,有錢人一掏錢,你就有價(jià)值,反之,就沒價(jià)值!
這個(gè)時(shí)候,讓陳年覺得安全的,就是銀行存款阿拉伯?dāng)?shù)字后面越來(lái)越多的零,因?yàn),他成為一個(gè)陀螺,“身在這個(gè)月,必須思考下個(gè)月,身在這個(gè)季度必須思考下個(gè)季度,我們一定要快!彼^察自己圈子里的那些人,“大家的注意力久久集中在婚前協(xié)議和轉(zhuǎn)移老婆注意力;初為人父者,算出了培養(yǎng)一個(gè)孩子大抵要180萬(wàn)到300萬(wàn)不等!
相關(guān)閱讀