本刊記者 薛芳 實(shí)習(xí)記者 陳艷萍 曾繁珊 發(fā)自北京

　　找到韓寒，我說(shuō)對(duì)了，突然就覺(jué)得這個(gè)事對(duì)了

　　北京來(lái)的外路人

　　“我媽媽生下我后25天就走了，我19年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她�！标惸暾f(shuō)。

　　在奶奶的敘述中，媽媽是個(gè)傳奇，官宦人家落難的千金，留了點(diǎn)骨血在他們家。他知道，他跟山西聞喜縣官道莊村別家小孩不一樣，母親是個(gè)北京來(lái)的外路人。

　　陳年是由奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。奶奶在陳年心目中是一個(gè)特別重要的人，她告訴他的那些東西基本上是從戲文里得來(lái)的。

　　陳年是全公社學(xué)習(xí)最好的小學(xué)生。

　　多年后，陳年在自傳體小說(shuō)《歸去來(lái)》中如此描述那段生活。

　　小時(shí)候，他對(duì)媽媽的思念，僅限于每次面臨重大考試，一個(gè)人在割草時(shí)心事重重，這個(gè)時(shí)候就很希望難得一見(jiàn)的吉普車(chē)進(jìn)村，媽媽從車(chē)上下來(lái)，把他帶走。但是考試結(jié)束，所有的思念都煙消云散。

　　14歲那年，他離開(kāi)了奶奶，去了大連。有3年的時(shí)間，他一個(gè)人住在軍隊(duì)大院的一座樓里。

　　“每天6點(diǎn)30分起床，走500米去父親家的廚房吃飯，然后，刷盤(pán)子；帶上中午的盒飯去學(xué)校聽(tīng)課，下午5點(diǎn)半放學(xué)，又回到廚房吃飯。不吃飯的時(shí)候，我要求自己在住宿樓后面的山上大聲地背誦，用樹(shù)枝在地上解答幾何題，那個(gè)時(shí)候我假想著自己是阿基米德的傳人�！�

　　就讀于模范中學(xué)的初中，后來(lái)又考上了本校的高中。他感慨，那些沒(méi)考上本校高中的同班同學(xué)，“我覺(jué)得他們的一生就這樣完了�！�

　　那時(shí)候，陳年的苦惱是在數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家之間做抉擇。

　　余華當(dāng)然比柳傳志重要很多

　　他像一列火車(chē)，在既定的軌道上安全地奔跑，但列車(chē)出了軌道。這時(shí)候，陳年生活中受的委屈便跳了出來(lái)，離開(kāi)了處處呵護(hù)他的奶奶，跟繼母和父親生活在一起。

　　“在農(nóng)村長(zhǎng)大，跑來(lái)跑去，忽然換了個(gè)地方，城市很干凈、家里也特別干凈，老覺(jué)得住不了，就特別的逆反，那時(shí)候內(nèi)心就形成了一個(gè)非常大的對(duì)與錯(cuò)、是與非、正與反的劇烈沖突�！标惸暾f(shuō)。

　　“我突然間像有了病一樣，不再關(guān)心物理和數(shù)學(xué)，搖身一變，跟我的同學(xué)們大講顧城北島海子柯云路以及李澤厚溫元?jiǎng)P，偶爾還和哲學(xué)老師辯論，認(rèn)為辯證唯物主義漏洞百出，我顛覆了一個(gè)好學(xué)生的形象，還學(xué)會(huì)了逃課。”

　　現(xiàn)在的陳年看來(lái)，通過(guò)閱讀錯(cuò)誤的人生觀產(chǎn)生的妄想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于色情暴力。錯(cuò)誤的人生觀形成的沖突助長(zhǎng)了陳年的偏執(zhí)。

　　“有理想的生活才是有意義的生活，我現(xiàn)在所過(guò)的生活都是為了考大學(xué)，我認(rèn)識(shí)了建設(shè)大連著名景點(diǎn)北大橋的焊工，和他成了朋友；我也認(rèn)識(shí)幾個(gè)海軍學(xué)校的學(xué)生；我發(fā)現(xiàn)，大學(xué)和理想是全然無(wú)關(guān)的�！�

　　“一個(gè)有理想的人，一門(mén)心思地想考大學(xué)，這不是自欺欺人和浪費(fèi)時(shí)間嗎？我重新確認(rèn)了我的理想，改變我的家鄉(xiāng)�！�

　　在大連呆了3年，他逃了�！�1986年10月，跑的路上，我記得坐在火車(chē)上，聽(tīng)到胡耀邦死，這在我記憶里面是非常重要的時(shí)間點(diǎn)，我還在本上記下來(lái)�！�

　　“我像一個(gè)小英雄一樣，降落在聞喜縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里，教孩子們英語(yǔ)，他們很聽(tīng)我的話(huà)。我覺(jué)得自己特別牛，擠走了曾教過(guò)我的英語(yǔ)老師，當(dāng)時(shí)我不認(rèn)為是我擠走了他，很快我就醒了�！�

　　學(xué)校要評(píng)職稱(chēng)，陳年小，18歲，還沒(méi)學(xué)歷，他回到了大連。回到大連的陳年就成了整個(gè)學(xué)校的壞典型。“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很悲觀，特別絕望，怎么自己變成這么一個(gè)人了�！�

　　高考結(jié)束后，陳年收到了母親的一封信，“希望你到北京來(lái)找我，一封信寫(xiě)不完應(yīng)該告訴你的話(huà)，希望你接到信后，安排好家中的事情，到北京來(lái)�！�