一切都來(lái)得太倉(cāng)促。藥家鑫案件審理當(dāng)晚，中央電視臺(tái)的直播引起了軒然大波。關(guān)于道德的、法律的、邏輯的所有討論，尤其是孔慶東教授在網(wǎng)上的“開(kāi)炮”，讓李玫瑾措手不及地卷入了這場(chǎng)風(fēng)波。
李玫瑾中與2009屆研究生
“我始終認(rèn)為，一個(gè)學(xué)者是要耐得住寂寞的。”很少接受人物專(zhuān)訪的中國(guó)人民公安大學(xué)犯罪心理學(xué)教授李玫瑾告訴我，這一次確實(shí)是有話要說(shuō)。打開(kāi)李玫瑾的博客，涉及藥家鑫案件她的評(píng)論和回應(yīng)將近十篇，博客的更新頻率超過(guò)以往。在新近的幾篇博客中，有三篇是回應(yīng)清華大學(xué)肖鷹教授的文章。很多人由此認(rèn)為，李玫瑾眼里只有清華大學(xué)的教授。其實(shí)，這其中的原因是，在李玫瑾看來(lái)，肖鷹教授代表了一類(lèi)人：“他們這些人是大學(xué)教授，不是普通的網(wǎng)民，他們作為有學(xué)術(shù)素養(yǎng)的人，應(yīng)該知道自己不熟悉的領(lǐng)域是不能隨便批評(píng)的。”
一切都來(lái)得太倉(cāng)促。藥家鑫案件審理當(dāng)晚，中央電視臺(tái)的直播引起了軒然大波。關(guān)于道德的、法律的、邏輯的所有討論，尤其是孔慶東教授在網(wǎng)上的“開(kāi)炮”，讓李玫瑾措手不及地卷入了這場(chǎng)風(fēng)波。
不要讓調(diào)笑專(zhuān)家成為一種風(fēng)氣
西安音樂(lè)學(xué)院大三學(xué)生藥家鑫于2010年10月20日深夜駕車(chē)撞人后又將傷者刺了六刀(又說(shuō)八刀)致其死亡。10月23日，藥家鑫在父母陪同下到公安機(jī)關(guān)投案自首。今年3月23日，案件在西安市中級(jí)人民法院開(kāi)庭審理。
“一般的犯罪人想置人于死地，扎兩刀就會(huì)走，可為什么藥家鑫要連續(xù)捅六刀?這點(diǎn)讓我很疑惑。”李玫瑾在給藥家鑫的問(wèn)卷寫(xiě)道，“在女孩的呻吟中，你扎了她那么多刀，你在這過(guò)程中是什么樣的心態(tài)?”這個(gè)問(wèn)題在審案當(dāng)晚的直播中也被中央電視臺(tái)的主持人提問(wèn)到了。
“我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到會(huì)問(wèn)這道題，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)問(wèn)題是無(wú)法在電視直播中說(shuō)清楚的。可由于是直播，所以我只能回答。”李玫瑾在直播中說(shuō)，藥家鑫連捅六刀(又說(shuō)八刀)殺人是“彈鋼琴的重復(fù)性動(dòng)作”。在中央電視臺(tái)對(duì)藥家鑫的生活進(jìn)行報(bào)道之后，李玫瑾作出了如此的分析，這讓很多觀眾以為，李玫瑾和中央電視臺(tái)在為藥家鑫辯護(hù)和開(kāi)脫罪責(zé)，很多人開(kāi)始了咒罵，并為藥家鑫扣上了“富家子弟”的帽子，調(diào)侃李玫瑾為“磚家”。之后的一個(gè)節(jié)目中，李玫瑾將此觀點(diǎn)修改為“藥家鑫的第一刀是有殺人的念想，之后的幾刀則是彈鋼琴的習(xí)慣性機(jī)械動(dòng)作。”但即使是修改過(guò)的分析，也仍然讓她疲于去“應(yīng)戰(zhàn)”。
李玫瑾應(yīng)戰(zhàn)的對(duì)手中，有的人聲望很高，比如孔慶東。在一段網(wǎng)絡(luò)視頻中，孔慶東評(píng)價(jià)央視關(guān)于藥家鑫事件的新聞節(jié)目時(shí)認(rèn)為其“毫無(wú)廉恥”、“毫無(wú)人味”，央視請(qǐng)來(lái)了一個(gè)“狗屁專(zhuān)家”來(lái)評(píng)論。該視頻被迅速分享，被網(wǎng)友認(rèn)為是“很給力”的評(píng)論。雖沒(méi)有直接點(diǎn)名李玫瑾，但其所指觀眾都能品味到。
同時(shí)，一些網(wǎng)絡(luò)媒體上也出現(xiàn)了清華大學(xué)肖鷹教授撰寫(xiě)的《教授，請(qǐng)勿在亡者的傷口上撒鹽》的文章。文章把矛頭更直接地指向了李玫瑾，批評(píng)她將“罪犯殺人的兇殘”，“變成了藝術(shù)”，而這在李玫瑾看來(lái)是一種歪曲。但公眾尤其是網(wǎng)民幾乎一邊倒地站在了代表“正義”和“良心”的一面，將李玫瑾推到了輿論的風(fēng)口浪尖上。隨便在一個(gè)論壇中找到李玫瑾的帖子，都可以看到對(duì)其不堪入目的人身攻擊。
爭(zhēng)論遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有停止的意思�！吨袊�(guó)青年報(bào)》發(fā)表評(píng)論《當(dāng)調(diào)笑“磚家”成為一種風(fēng)尚》認(rèn)為，當(dāng)今社會(huì)，調(diào)笑某些“磚家”已然成了一種“風(fēng)尚”，因?yàn)樗麄兞?xí)慣于“說(shuō)一般人聽(tīng)不懂的話”。“但我認(rèn)為，這不是風(fēng)尚，而是風(fēng)氣。哥白尼是怎么死的?不正是公眾調(diào)笑的結(jié)果嗎?其實(shí)我已經(jīng)覺(jué)得很幸運(yùn)了，因?yàn)槲覜](méi)有活在秦朝，或者‘反右’和‘文革’時(shí)期，要不然我連命都沒(méi)了!”在一定程度上說(shuō)，已經(jīng)是“眾矢之的”的李玫瑾說(shuō)到這里卻并沒(méi)有很憤怒的感覺(jué)�！∽鲆粋�(gè)“不妥協(xié)”的學(xué)者
“我接受批評(píng)，但我不接受歪曲。網(wǎng)民罵我可以，但這些教授作為有學(xué)術(shù)素養(yǎng)的學(xué)者，應(yīng)該知道自己不熟悉的領(lǐng)域是不能隨便批評(píng)的。”李玫瑾說(shuō)此話時(shí)格外冷靜，一字一板。
盡管遭到了很多人的批評(píng)甚至謾罵，但這一次李玫瑾依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。“我只分析了藥家鑫的行為，而沒(méi)有分析他的觀念和動(dòng)機(jī)，沒(méi)有為他開(kāi)脫的意思。”至于藥家鑫應(yīng)該判什么刑，李玫瑾對(duì)所有人都說(shuō)，她不是刑法專(zhuān)家，不能解答這個(gè)問(wèn)題，最多也只是希望判決不要被輿論左右。
在此之前，李玫瑾作為犯罪心理學(xué)學(xué)者而被人記住，是通過(guò)2004年對(duì)馬加爵案件的分析。當(dāng)時(shí)很多報(bào)道對(duì)馬加爵表示同情，并“引導(dǎo)”讀者認(rèn)同馬加爵是因?yàn)樨毟F而殺人，很多人甚至質(zhì)疑馬加爵作案時(shí)精神是否正常。就在此時(shí)，李玫瑾的調(diào)查得出了新的結(jié)論：馬加爵是因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)潛意識(shí)而產(chǎn)生了心結(jié)，最終導(dǎo)致殺人。和現(xiàn)在一樣，李玫瑾被眾人激烈地批評(píng)，但一直強(qiáng)調(diào)專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的她也沒(méi)有妥協(xié)。
2004年2月中旬，正值寒假。云南大學(xué)學(xué)生馬加爵在三天內(nèi)殺害了同宿舍四名同學(xué)。案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)收拾得很干凈，被害人的尸體也被藏在了宿舍的衣柜里。馬加爵作案后立即逃跑，辦案刑警認(rèn)為“預(yù)謀的特點(diǎn)很突出”。
4月，一個(gè)刑警找到李玫瑾問(wèn)她：“正在逃亡的馬加爵的犯罪心理你有沒(méi)有分析過(guò)?目前我們搞不清他的犯罪動(dòng)機(jī)。”令刑警迷惑的是，四名被害人都是窮學(xué)生，所以不可能為財(cái);馬加爵的犯罪行為很有條理，現(xiàn)場(chǎng)“很干凈”，所以也不可能是精神病人作案。李玫瑾對(duì)這個(gè)問(wèn)題也充滿了疑問(wèn)，所以得知馬加爵在海南落網(wǎng)后，她最關(guān)心的也就是馬加爵的犯罪動(dòng)機(jī)。
第一次聽(tīng)說(shuō)馬加爵犯罪動(dòng)機(jī)時(shí)李玫瑾更加迷惑了。海南警方介紹道：“據(jù)他自己交代是跟同學(xué)打牌吵架，同學(xué)說(shuō)他偷牌，他很生氣就殺了他們。”在海南的逃亡中，馬加爵還買(mǎi)了復(fù)讀機(jī)和10盤(pán)磁帶，其中有兩盤(pán)是他自己用方言錄的音。至于內(nèi)容，只有等廣西警方“翻譯”后才能得知。
馬加爵落網(wǎng)后，各媒體開(kāi)始爭(zhēng)相報(bào)道。“我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，有些媒體在有意或無(wú)意地同情馬某，而事實(shí)上則在對(duì)刑事審判進(jìn)行著一種不公平的社會(huì)導(dǎo)向。”網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)傳言，馬加爵有一段時(shí)間逃課，是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)買(mǎi)鞋。一直等到學(xué)校發(fā)了助學(xué)貸款，他才買(mǎi)了一雙拖鞋去上課。這個(gè)消息來(lái)源是一個(gè)女同學(xué)。“但我不明白，沒(méi)上課的馬加爵沒(méi)有女朋友，他的宿舍沒(méi)有女生，為何同宿舍的男同學(xué)不知此事，卻由‘某女同學(xué)’說(shuō)出來(lái)?”李玫瑾幾乎對(duì)所有的報(bào)道充滿了懷疑。“稍有專(zhuān)業(yè)背景的人都不會(huì)相信，所以我決定去云南昆明調(diào)查一下馬加爵真正的犯罪心理問(wèn)題。”李玫瑾在得到了領(lǐng)導(dǎo)的支持后，飛往云南。
但李玫瑾最終沒(méi)能見(jiàn)到這個(gè)讓她困惑很久的大學(xué)生。按照偵查程序，在李玫瑾到達(dá)云南的前一天馬加爵剛剛指認(rèn)完犯罪現(xiàn)場(chǎng)，回來(lái)后就開(kāi)始絕食，不說(shuō)話，心理狀態(tài)不是很好，辦案的刑警不太希望外來(lái)調(diào)查人員與他接觸。但好在刑警們把所有的訊問(wèn)資料毫無(wú)保留地借給了李玫瑾。
訊問(wèn)材料里涉及到犯罪動(dòng)機(jī)的部分，馬加爵仍然說(shuō)是“打牌”和“爭(zhēng)吵”，但爭(zhēng)吵的內(nèi)容馬加爵強(qiáng)調(diào)“什么都不記得了”。在去云南之前李玫瑾草擬了一份調(diào)查問(wèn)卷傳給了辦案的同行，在離開(kāi)云南之前她得到了答卷。“我當(dāng)時(shí)很失望，因?yàn)橛行﹩?wèn)題我不能繼續(xù)跟進(jìn)提問(wèn)，但有一點(diǎn)我已經(jīng)有了初步判斷：馬加爵殺人是為了一件不能說(shuō)的‘某事’。” 這件事到底是什么?
李玫瑾回京后寫(xiě)出了《馬加爵的犯罪心理分析報(bào)告》。在報(bào)告中提出了馬加爵的四個(gè)心理問(wèn)題，但惟獨(dú)沒(méi)有涉及犯罪動(dòng)機(jī)的論述。“但我可以肯定的是，馬加爵不是因?yàn)樨毟F而殺人。”
事實(shí)上，馬加爵在案發(fā)前的一個(gè)學(xué)期里買(mǎi)了一臺(tái)二手電腦，并且寒假?zèng)]有回家。“在僅剩他一人的宿舍里可以打開(kāi)任何網(wǎng)頁(yè)，”李玫瑾推測(cè)，在這期間，“馬加爵應(yīng)該看了些平時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸的東西。他23歲，身體健壯卻沒(méi)有女友，然而內(nèi)心的欲望卻依然存在。這些都是他的個(gè)人隱私，可是與他吵架的同學(xué)恰恰是他最好的朋友，那么他們會(huì)吵什么我們自然也就知道了。”
繼續(xù)的調(diào)研和考證，以及一些媒體的報(bào)道證實(shí)了李玫瑾的推斷，即馬加爵因?yàn)殡[私被同學(xué)知道，害怕無(wú)顏面對(duì)他人而殺人滅口。他的心理問(wèn)題在于自身的人格缺陷，而不能一味歸結(jié)于社會(huì)貧富差距問(wèn)題。
這一結(jié)論無(wú)異于冒天下之大不韙。在公眾表現(xiàn)出極大的同情時(shí)，李玫瑾上萬(wàn)字的分析毫無(wú)疑問(wèn)遭到了很多人的謾罵。但李玫瑾不妥協(xié)，“只要我的分析是對(duì)的，我就會(huì)堅(jiān)持。”
采訪結(jié)束的次日，李玫瑾在博客中做了更新，回應(yīng)了肖鷹教授的質(zhì)疑。最后她轉(zhuǎn)述了王小波的一句話：
做思維的精英，而非道德的精英。
黑格爾影響我的學(xué)術(shù)研究
對(duì)自己的學(xué)術(shù)研究，李玫瑾說(shuō)自己十年寫(xiě)一本書(shū)，一共有兩本就夠了。在她的第一本書(shū)《犯罪心理研究》的序言中，她曾這樣寫(xiě)道：“從未想到過(guò)自己將用一生來(lái)研究犯罪人和犯罪心理問(wèn)題。”
在決定用一生的時(shí)間來(lái)研究之前，她在中國(guó)人民大學(xué)讀哲學(xué)，是“文革”后的第一屆大學(xué)生。“我大一大二也不是很喜歡學(xué)習(xí)的。那時(shí)我就想，哪來(lái)這么一幫無(wú)聊的人琢磨世界是物質(zhì)的還是精神的?”說(shuō)到這里，李玫瑾開(kāi)始慢慢活躍起來(lái)了。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在大三的一個(gè)課程上，“我非常喜歡上那堂課，并且喜歡上了黑格爾。”在人民大學(xué)的一個(gè)教室，當(dāng)時(shí)還很年輕的李玫瑾拿著尺子和筆，在黑格爾的《邏輯學(xué)》上認(rèn)真地找句子的成分，每天規(guī)定要看15頁(yè)……包括《邏輯學(xué)》在內(nèi)的黑格爾的所有著作，在此之后，一直到現(xiàn)在，她仍然不時(shí)翻看，并且總會(huì)有新的收獲。
“黑格爾對(duì)我的影響很深，尤其是在思維邏輯上。”李玫瑾的學(xué)生總結(jié)李玫瑾有三快：走路快、思維快、說(shuō)話快。而思維快，可以說(shuō)與她一直在閱讀大量書(shū)籍有關(guān)。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S一直影響著李玫瑾的學(xué)術(shù)研究。
畢業(yè)后，李玫瑾自己選擇到了中央政法干校(中國(guó)人民公安大學(xué)的前身)工作。不久之后，為期三年的“嚴(yán)打”開(kāi)始了。“嚴(yán)打在一段時(shí)間似乎有些成效，但三年后犯罪數(shù)量開(kāi)始迅速增加并持續(xù)增長(zhǎng)。”在2001年到2004年的幾年里，各種重案要案接連發(fā)生，引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注和思考。
“犯罪分子似乎根本不在意這種打擊的態(tài)勢(shì)，仍然在根據(jù)個(gè)人的想法去犯罪，并且犯罪的數(shù)量居高不下，惡性程度令人難以接受。這就需要我們重新考慮犯罪防控的新思路。”早在參加工作后不久，李玫瑾便開(kāi)始了自己的研究。
一向喜歡自由和獨(dú)立的李玫瑾在選擇部門(mén)時(shí)選擇了刑偵教研室，并在和領(lǐng)導(dǎo)的單獨(dú)談話中明確表示她想研究犯罪心理學(xué)。在中國(guó)人民公安大學(xué)的辦公室里，李玫瑾得到了領(lǐng)導(dǎo)非常嚴(yán)肅的一句話：“目前刑偵教研室沒(méi)人從事過(guò)這項(xiàng)研究，所以無(wú)法安排老師帶你，你這個(gè)專(zhuān)業(yè)需要你自己探索。但是如果你需要什么幫助，我們都會(huì)支持你的!”
為了彌補(bǔ)專(zhuān)業(yè)上的不足，李玫瑾先后到北大和人大聽(tīng)課，參加學(xué)術(shù)會(huì)議，參加中國(guó)政法大學(xué)第一期犯罪心理學(xué)師資班。1985年春天，犯罪心理學(xué)課程在中國(guó)人民公安大學(xué)開(kāi)設(shè)，14年后，李玫瑾出版了《犯罪心理學(xué)》一書(shū)，將自己十多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)了進(jìn)去。又過(guò)了10年，《犯罪心理研究》出現(xiàn)在人們面前。“我有一個(gè)愿望：想研究中國(guó)犯罪心理學(xué)的人必須讀我這兩本書(shū)。”李玫瑾言語(yǔ)中透露出她的自信。
馬加爵的一句話驚醒了我
在黑暗中，藥家鑫因?yàn)榕?ldquo;農(nóng)民難纏”而連捅六刀(又說(shuō)八刀)將女孩殺死，全然不顧女孩的哀求與呻吟;馬加爵在下定決心后也同樣將同寢室同學(xué)殺死并放入衣柜之中。
雖然兩個(gè)年輕人最后內(nèi)心都產(chǎn)生了恐懼，但為什么他們事發(fā)時(shí)會(huì)如此殘忍?
很多人會(huì)將原因歸結(jié)于社會(huì)，但李玫瑾認(rèn)為，社會(huì)原因不足以解釋為什么在相同的條件下有人沒(méi)有犯罪。她以專(zhuān)業(yè)研究為背景，提出“社會(huì)的問(wèn)題多源于人的問(wèn)題，人的問(wèn)題多源于早年，早年的問(wèn)題關(guān)鍵在家庭”。
“孩子們?nèi)鄙偎劳鼋逃运麄儗?duì)生命沒(méi)有敬畏。”李玫瑾告訴我，馬加爵在給他姐姐的錄音中說(shuō)“其實(shí)人生的意義在于人間有真情”，正是在逃亡中他產(chǎn)生了對(duì)生命的敬畏。“正是這句話驚醒了我，原來(lái)孩子們不明白生命的意義，對(duì)人生更沒(méi)有過(guò)質(zhì)問(wèn)。”李玫瑾說(shuō)。
質(zhì)問(wèn)“人生”的第一步，就要質(zhì)問(wèn)“人”是什么。每年研究生開(kāi)課，她都要拿出一節(jié)課的時(shí)間讓學(xué)生們探討“人性”：人性是善的還是惡的?在什么情況下人性是善的?人生又是什么?從犯罪心理學(xué)的專(zhuān)業(yè)角度，李玫瑾希望學(xué)生有自己嚴(yán)肅的思考。
出于對(duì)人性的洞察，李玫瑾面對(duì)罪犯時(shí)，習(xí)慣上對(duì)年長(zhǎng)的稱“您”，對(duì)年幼的稱“孩子”，并且在冷峻質(zhì)疑的另一面存有一份溫情。去年冬天李玫瑾帶學(xué)生去北京某看守所，訪談一個(gè)剛滿二十歲的系列殺人案的犯罪嫌疑人。“李老師始終像一個(gè)長(zhǎng)者一樣和他交流。”學(xué)生張若龍告訴我，其間，她不斷問(wèn)：“孩子，冷嗎?這樣坐著舒服嗎?”并遞上自己的杯子問(wèn)：“想喝水嗎?”訪談進(jìn)行到最后，犯罪嫌疑人痛哭流涕，李玫瑾遞上自己的紙巾，用自己的雙手為他焐手，并鼓勵(lì)他。“這不單單源于犯罪心理學(xué)研究的困難，還源于對(duì)人性的考量和對(duì)這個(gè)失足少年的惋惜。”
對(duì)包括學(xué)生在內(nèi)的所有孩子，李玫瑾都有特殊的關(guān)注，尤其是在他們的思想和學(xué)習(xí)。有一次李玫瑾和學(xué)生們?cè)谝黄鸪园樱堄信d趣地談起她的童年和大學(xué)生活。“我有很多書(shū)都是在大學(xué)期間和工作以后開(kāi)始看的……”張若龍禁不住地插了一句：“李老師，你走的路和我們正好相反，我們是初中、高中都在拼命讀書(shū)，到了大學(xué)沒(méi)了后勁，一下子就松下來(lái)了。”李老師若有所思地說(shuō)了句：“是啊。”學(xué)生們都沒(méi)想到，她回去之后竟寫(xiě)了一大篇關(guān)于中國(guó)教育制度反思的文章。
李玫瑾友善的對(duì)象不僅是對(duì)他的學(xué)生，而是生活在身邊的每一個(gè)人。剛參加工作時(shí)，李玫瑾的辦公室在潮濕陰冷的一樓。一樓的清潔工一到冬天腦袋就會(huì)痛，于是李玫瑾在工作之余，就用毛線給她織了一個(gè)帽子。“后來(lái)那個(gè)阿姨又帶來(lái)一些毛線，說(shuō)一個(gè)不夠用，問(wèn)我能不能再給她織一個(gè)，我就又給她織了一個(gè)。”李玫瑾經(jīng)常教育自己的孩子，越是對(duì)待生活處境不如自己的人，越是要尊重，“因?yàn)樗麄兛恐约旱碾p手吃飯，他們不容易。”
盡管必須要面對(duì)外界各種各樣的聲音，但李玫瑾告訴我她依然“不改初衷”。曾經(jīng)，李玫瑾打算今后不在媒體上評(píng)論案件，因?yàn)闀?huì)惹來(lái)很大的麻煩。但后來(lái)還是堅(jiān)持下來(lái)，“我不憤怒，我覺(jué)得這就是現(xiàn)實(shí)，慢慢面對(duì)。但是我希望，若干年之后回過(guò)頭來(lái)看藥家鑫這個(gè)案件，人們會(huì)想，李老師這個(gè)分析讓我們明白了藝術(shù)教育的哪些問(wèn)題特別危險(xiǎn)。”
還是有很多人對(duì)李玫瑾表示理解和支持的，但她沒(méi)有說(shuō)太多，只是說(shuō)了一句：“我覺(jué)得我們有共同的感受，就是我們對(duì)社會(huì)有責(zé)任。”
采訪過(guò)后的幾天中，我腦海中不斷閃現(xiàn)和李玫瑾分開(kāi)后的畫(huà)面：天氣陰沉的愚人節(jié)那天，她一身簡(jiǎn)潔的黑色衣裝，步伐矯健地朝著家的方向走去，毫不遲疑。
相關(guān)閱讀