《小蝌蚪找媽媽》
《九色鹿》
《驕傲的將軍》
1962年7月，上海美術(shù)電影制片廠正在拍攝水墨動畫《牧笛》，圖為特偉(右）和副導(dǎo)演錢家駿在研究《牧笛》的鏡頭畫面。圖/ 新華
那個年代很多藝術(shù)家都是美影廠的�？�，黃永玉、唐云、韓美林等都常去美影廠給員工們上課交流，幫助設(shè)計(jì)動畫形象。畫家給大家講墨韻、墨色，現(xiàn)場作畫。這讓那一代動畫人和中國動畫受益匪淺
去世兩天后，95歲的錢家駿開始被媒體零星報(bào)道，但很快消失在娛樂明星離婚結(jié)婚、搓骨隆胸的新聞中。
錢家駿對于幾乎所有人來說都是陌生的名字，而他創(chuàng)造的《小蝌蚪找媽媽》《驕傲的將軍》《九色鹿》等動畫片卻曾影響了幾代人。
在錢家駿的創(chuàng)作中，以《小蝌蚪找媽媽》等為代表的水墨動畫給人印象深刻，至今無人能完全模仿。水墨動畫不單是國內(nèi)動畫史的杰作，更代表了老一輩動畫人的鉆研創(chuàng)作。特別是在當(dāng)前國內(nèi)動畫粗制濫造、肆意模仿、急功近利的今天，“水墨動畫”那一代的創(chuàng)作作品和赤子之心更有必要被再次提及。
從無到有的創(chuàng)新
買來果汁、干燥劑等材料，錢家駿開始試驗(yàn)彩色顏料，如何使顏料不被強(qiáng)光燈炙烤掉色，并且不在上海潮濕的黃梅天中發(fā)霉等一系列問題，都需要盡快解決。
那是1955年，上海美術(shù)電影制片廠(當(dāng)時為上海電影制片廠美術(shù)組，文中都簡稱美影廠)正在制作國內(nèi)第一部彩色動畫片《烏鴉為什么是黑的》，首個難關(guān)是，國內(nèi)還無法制造用于動畫片拍攝的彩色顏料。
而翌年，該片獲得第八屆威尼斯國際兒童電影節(jié)獎。
當(dāng)時國內(nèi)動畫片制作采取統(tǒng)購統(tǒng)銷，國家撥錢，美影廠每年生產(chǎn)300分鐘左右的片子，只要審查通過，中影公司就必須購買發(fā)行。送影片到國外影展參選，也由中影公司負(fù)責(zé)。
《烏鴉為什么是黑的》獲獎后，獎杯被組委會送到中國大使館，后由中影公司的人順道取回。在一道道傳達(dá)祝賀和外媒評價的過程中，這部片子因“很像蘇聯(lián)的動畫”被很多人牢記，并由它進(jìn)一步擴(kuò)展解讀為——中國動畫沒有自己的風(fēng)格。
“到底是不是這個原因，使《驕傲的將軍》(該片被評價風(fēng)格“很中國”)及后來的片子要探動畫片民族之路，也沒法考證，因?yàn)閮刹科佣际遣畈欢鄷r間開始制作的。”美影廠第二任廠長、國家一級導(dǎo)演嚴(yán)定憲對《中國新聞周刊》回憶說，“那時候各行業(yè)都在要說趕超英美，如果動畫片能達(dá)到這個程度，也是不錯的。”
隨后，《驕傲的將軍》《大鬧天宮 上集》陸續(xù)出品，這些從故事、人物形象設(shè)計(jì)、配樂都極富中國傳統(tǒng)京劇特點(diǎn)的片子讓人印象深刻，也使動畫電影中國學(xué)派的創(chuàng)始人之一、當(dāng)時的美影廠領(lǐng)導(dǎo)特偉認(rèn)為找到了中國動畫創(chuàng)作的方向。堅(jiān)持中國傳統(tǒng)，擴(kuò)展美術(shù)片的種類，也是日后水墨動畫片備受重視的原因之一。
錢家駿是《驕傲的將軍》美術(shù)總設(shè)計(jì)，出自他筆下的一幅幅濃郁中國特色的人物、宮殿，至今都是很多從業(yè)者學(xué)習(xí)的范本。但在很長一段時間都被外界定義“像蘇聯(lián)”，直到現(xiàn)在，這件事仍被認(rèn)為是中國動畫探索自身特色的開端。
“直到他后來退休，他仍能聽到看到這樣的說法。”一位美影廠的老員工對《中國新聞周刊》說，“其實(shí)錢家駿先生很不開心，下了這么多功夫做了這部片子，反而遭貶。”
1959年，國內(nèi)各行業(yè)都在開展技術(shù)革新運(yùn)動。嚴(yán)定憲將畫好的一疊稿子放進(jìn)點(diǎn)鈔機(jī)，通過點(diǎn)鈔機(jī)帶動稿子運(yùn)動生成連續(xù)影像，來檢查自己的繪畫是否到位。但點(diǎn)鈔機(jī)的運(yùn)動太快，無法達(dá)到動畫中理想的24張/秒的效果，嚴(yán)定憲準(zhǔn)備改進(jìn)。就在這時，他和美影廠很多人一樣，被調(diào)去試驗(yàn)水墨動畫。
《小蝌蚪找媽媽》如何誕生
徐景達(dá)希望嘗試制作水墨風(fēng)格的動畫，這位后來導(dǎo)演《三個和尚》的年輕人找到攝影師段孝萱，“齊白石的畫可以印在臉盆上，看上去很逼真，能不能把它做成動畫。”在靠人工制作的年代，要實(shí)現(xiàn)這個愿望，攝影師很關(guān)鍵，將決定很多效果如何能實(shí)現(xiàn)。
兩人還找了時任美影廠總技師錢家駿一起研究，錢家駿是前輩老師，更是有名的全才。
構(gòu)想被報(bào)到廠里，1960年中國美術(shù)電影展覽會上，時任國務(wù)院副總理陳毅聽了匯報(bào)后說：“你們能把齊白石的畫動起來就更好了。”
這個消息傳回美影廠后，水墨動畫更受重視了。段孝萱起草報(bào)告正式報(bào)到廠里，開始水墨動畫實(shí)驗(yàn)。
第一個實(shí)驗(yàn)鏡頭是“一只青蛙從荷葉上跳下來”。所有人連軸轉(zhuǎn)，很快畫好拍完，晚上九點(diǎn)在放映間播放。
“基本效果有了，很像齊白石畫的青蛙。”前美影廠總工程師、國家一級攝影師段孝萱對《中國新聞周刊》說，“缺陷就是沒有背景。只有黑白兩種顏色嘛，沒色彩，動作單一。但是基本味道就是墨潤的，這個方法還是可以的。”
找到基本方法后，更大規(guī)模的實(shí)驗(yàn)開始。全廠所有原動畫工作人員都開始制作蛙、魚、蝦、馬等片段。
用鉛筆勾勒出輪廓后，再著墨完成每幅圖案，并拍攝，這看似和其他動畫片類似的操作流程，很難在成品中表現(xiàn)出水墨畫應(yīng)有的墨韻。
水墨畫最重要的一點(diǎn)是渲染，比如墨重一點(diǎn)就是實(shí)的，畫臉就不能是實(shí)的，要用淡淡的墨，但眉毛是實(shí)的，而衣服則不能虛的太厲害。一個畫面實(shí)、虛要自然分開，才能表現(xiàn)出水墨的感覺。
經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)，段孝萱總結(jié)了“大虛、中虛、小虛”標(biāo)準(zhǔn)，按此標(biāo)準(zhǔn)繪畫、拍攝出的畫面能更逼真表現(xiàn)出水墨畫的質(zhì)感。比如畫蝌蚪，黑蝌蚪就用小虛，灰蝌蚪就中虛，尾巴都用大虛，再運(yùn)用多次曝光的方法拍攝。
這一系列的水墨動畫制作工藝后來被評為國家發(fā)明獎，并被列為“國家機(jī)密”。
3個月后，《水墨動畫實(shí)驗(yàn)》完成，描繪不同動物的多個幾十秒片段組成了一個短片。美影廠考慮制作成片。
在找劇本的過程中，方慧珍編寫的一個教孩子認(rèn)知的科普故事被認(rèn)為可以拍攝。蝌蚪怎么變成青蛙，故事簡單吸引人，另外，故事中的很多形象都是水墨畫中常見的，并在水墨動畫中已經(jīng)實(shí)驗(yàn)成功。
根據(jù)實(shí)驗(yàn)的成果和成片的需要，美影廠創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在原有的三四個故事環(huán)節(jié)的基礎(chǔ)上，又加入六七個環(huán)節(jié)，豐富劇情，并加入彩色的金魚形象。1960年7月，制作了時長15分鐘的首部水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》。這部動畫片受到幾代人的喜愛，至今在視頻網(wǎng)站上仍有較高點(diǎn)擊率。
片子成功后，榮譽(yù)如何歸屬和標(biāo)兵的選擇標(biāo)準(zhǔn)，這個里程碑事件因這些直到現(xiàn)在都存在爭議。很多人為錢家駿未被正名而嘆，認(rèn)為錢家駿才是水墨動畫的創(chuàng)始人。
“徐景達(dá)、段孝萱、錢家駿肯定是水墨動畫制作過程的發(fā)明人。那個年代有老一輩在，年輕人不能出頭，美影廠很多人都參與了工作，雖然后來很多人的名字沒有在創(chuàng)作名單上出現(xiàn)。”一位參與影片制作的美影廠老員工對《中國新聞周刊》說，“特偉是《小蝌蚪找媽媽》的藝術(shù)指導(dǎo)，雖然當(dāng)時他對是否能做出這個片子持懷疑態(tài)度，但他是老導(dǎo)演，后期剪輯、審查鏡頭、有什么地方遺漏等問題，他都提出了要求。”
2010年，曾有人出書描寫水墨動畫的創(chuàng)作過程，提了一些人，沒提一些人。很多老員工甚至聯(lián)名寫信到出版社說明情況。
大畫家指導(dǎo)的創(chuàng)作
蝦公公告訴小蝌蚪，“大眼睛的是媽媽”。小蝌蚪一看見大眼睛的金魚就圍上去喊“媽媽媽媽”……
《小蝌蚪找媽媽》是一部黑白動畫，唯一的彩色是被小蝌蚪誤認(rèn)為媽媽的金魚。
片子制成后送到捷克參展，拷貝寄回國內(nèi)，金魚的片段消失了，被組辦方剪掉留存。這也是中國第一部水墨動畫中最大的亮點(diǎn)。
“因?yàn)檫@是初步的，不滿意的地方很多。比如背景活動的比較少，只是有一些浮動。鏡頭處理比較簡單，當(dāng)時時間也緊，背景也比較簡單，基本上是白的宣紙，這也是因?yàn)辇R白石畫的風(fēng)格。”《小蝌蚪找媽媽》攝影段孝萱對《中國新聞周刊》說，“我們就是盡量把水墨味道、水墨意境表現(xiàn)出來，所以在色彩處理上用顏色也很少，因?yàn)閲嬛饕菑?qiáng)調(diào)它的墨色。”
在水墨動畫實(shí)驗(yàn)階段，徐悲鴻的馬就一直沒有成功。馬有4條腿，動起來會交叉，肌肉的分塊表現(xiàn)本已不易，再加上水墨效果就更難把握。
第一部太簡單，不能算是真正意義的動畫電影，美影廠人馬上開始第二次挑戰(zhàn)。一行人到廣東鄉(xiāng)間采風(fēng)兩個月，準(zhǔn)備創(chuàng)作第二部水墨動畫《牧笛》，一個牧童和牛的故事。
當(dāng)時李可染住在廣東，他給創(chuàng)作組畫了很多水牛圖做參考，創(chuàng)作組根據(jù)李可染畫的牛設(shè)計(jì)動畫形象。
那個年代很多藝術(shù)家都是美影廠的�？�，黃永玉、唐云、韓美林等都常去美影廠給員工們上課交流，幫助設(shè)計(jì)動畫形象。一下午兩小時，畫家給大家講墨韻、墨色，現(xiàn)場作畫。這讓那一代動畫人和中國動畫受益匪淺。
“實(shí)際上這對動畫人來說是一種修養(yǎng)。” 美影廠第二任廠長、國家一級導(dǎo)演嚴(yán)定憲對《中國新聞周刊》說，“現(xiàn)在我跟一些學(xué)生講，你們可以請一個好的美術(shù)家來幫你設(shè)計(jì)，他們說請不起。我們過去請的大畫家，雖然那個時候不計(jì)較名利，但是畫家也清楚，開一個畫展，有幾萬個人看就了不起了，最多十幾萬人，而一部動畫片會有多少人看？如果大家有興趣，比看畫展記得牢。這個我是有親身體驗(yàn)的，我請畫家來，人家很樂意來，他把自己的繪畫風(fēng)格通過你的動畫片體現(xiàn)出來，展示自己的才能。”
1988年拍《山水情》時，卓鶴君現(xiàn)場作畫，攝制組拍攝，使影片的效果更逼真。這樣的合作也讓之后3部水墨動畫《牧笛》《鹿鈴》《山水情》具備不同國畫家的鮮明特點(diǎn)。
因市場化改革而止
新中國成后，萬氏兄弟回到上海組建上海電影制片廠美術(shù)組。萬氏兄弟是國內(nèi)動畫的開拓者之一，他們制作的《鐵扇公主》《大鬧天宮》對著名動畫家手冢治蟲、宮崎駿影響至深，手冢治蟲訪問上海時，唯一的愿望就是面見萬氏兄弟。
戰(zhàn)爭年代，萬氏兄弟到香港工作，他們沒有脫離追隨世界動畫電影的步伐，而這段時間，內(nèi)地動畫停滯�；貒蟮娜f氏兄弟又很快帶領(lǐng)大家進(jìn)入角色。
文革十年浩劫，很多老動畫電影人都受到較大沖擊，他們的光陰和能量無意義地消耗著。上海美術(shù)電影制片廠門口的大字報(bào)上，被點(diǎn)到名的80多個人很多都是技術(shù)中堅(jiān)。
改革開放后，電影廠面臨改革，國家撥款減少，很多骨干為了更好地生計(jì)和發(fā)展，到深圳做動畫加工。國外公司需要什么，他們就如計(jì)件工人般接活。潛心研究創(chuàng)作漸成奢談。
1981年，日本動畫從業(yè)者看完《牧笛》后，就專程來中國尋訪水墨動畫的制作方法。1997年，段孝萱去日本參加座談，日方又再次請教。基于領(lǐng)導(dǎo)還未將水墨動畫制作工藝解密，段孝萱僅向日方提供日方所創(chuàng)作水墨動畫的意見，始終拒絕教授。
上世紀(jì)90年代，正當(dāng)中國自創(chuàng)的水墨動畫技術(shù)日趨完備并且做到了風(fēng)格轉(zhuǎn)換自然時，國內(nèi)電影工業(yè)迎來改革，國家不再撥錢扶持制片廠，并要求動畫片的生產(chǎn)貼近電視播出，實(shí)現(xiàn)劇集化。成本高于普通影片3倍的水墨動畫于是被擱置，除了為國外企業(yè)制作一些賺錢的廣告片外，再無立項(xiàng)。
幾近絕跡
在國內(nèi)，曾經(jīng)參與手工制作水墨動畫的人多已年逾耄耋，雖仍被不時被請出山指導(dǎo)一些水墨動作短片，但沒有過正式的傳承。幾年前，某學(xué)校動畫專業(yè)老師向段孝萱請教，段孝萱進(jìn)行了詳細(xì)的講解，該老師就此寫文章作為研究成果發(fā)表，但其學(xué)校對“此成果”一無所知，在一次座談中仍再次讓段孝萱講解水墨動畫制作工藝。
上海世博會前，水墨風(fēng)格的動畫短片《和諧中國》在中國館播放，段孝萱受邀指導(dǎo)，最近她剛剛指導(dǎo)完水墨動畫短片《梅蘭芳》。雖然電腦技術(shù)的發(fā)展，讓水墨效果不再困難，但制作方仍希望段孝萱這樣有著水墨動畫經(jīng)驗(yàn)的人為其把關(guān)。
“我會全面的給他們講，而且在他畫以前，這些鏡頭要注意什么，我都一個個講，每一個人都講的。”段孝萱說，“講的都是當(dāng)年我們摸索出來的經(jīng)驗(yàn)，有人覺得很容易，不以為然。講出來容易，但是你在這個過程中去摸索出來是不容易的。也有年輕人愿意鉆研，但他們不一定知道全面的技術(shù)，這個工藝是畫、拍、合成等全套的，很多人只知道其中某一項(xiàng)。”
有時常常是一個電話，79歲的段孝萱就會欣然往美影廠趕去，對于年輕人，段孝萱很愿意傾囊相授，她希望能教會年輕動畫人創(chuàng)作鉆研的習(xí)慣，就如他們年輕時一樣。
隨著電腦技術(shù)在動畫制作中的運(yùn)用，水墨動畫的效果已能在電腦中輕易實(shí)現(xiàn)。一些廣告、宣傳片開始運(yùn)用水墨動畫展現(xiàn)傳統(tǒng)特色，吸引眼球。
“用電腦做不像手工那么麻煩，將來肯定是這個方向發(fā)展，現(xiàn)在也找不到手工描線上色的人了。”《小蝌蚪找媽媽》和《大鬧天宮》的動畫設(shè)計(jì)嚴(yán)定憲對《中國新聞周刊》說，“電腦制作應(yīng)該是可以給水墨動畫帶來一個升級的。但感覺上不像手工那么細(xì)膩，韻味比較少一點(diǎn)，基本上是水墨效果。”
但如果要制作影院級的水墨動畫長片仍有困難。首先，水墨動畫成本仍較高，相同時長的影片水墨是普通動畫片成本的4~5倍。另外，水墨動畫講究意境，目前動畫片較偏重的敘事性不易體現(xiàn)出來，人物夸張的動作變化也不善通過水墨完成。
更重要的是人才斷檔嚴(yán)重。
“中國的動畫發(fā)展是一個不停斷檔、發(fā)展，斷檔、發(fā)展的過程，沒有連續(xù)性。” 中國傳媒大學(xué)動畫學(xué)院動畫學(xué)博士喬鳳天對《中國新聞周刊》說，“當(dāng)時做動畫的藝術(shù)家本身修養(yǎng)都很高。比如很多人會畫國畫，他們畫起來感覺是到的，不需要說，自己就清楚。這種綜合素質(zhì)，這種藝術(shù)底子，現(xiàn)在的人很少能達(dá)到。以前，編劇、制作、創(chuàng)意一個人都能搞定，每個人單獨(dú)拿出來都是個藝術(shù)家，現(xiàn)在很難有這種全才。”
2008年前后，一部中央電視臺的廣告宣傳片在網(wǎng)上被熱傳，全片以水墨的風(fēng)格展現(xiàn)，行云流水，令現(xiàn)代的人們耳目一新，網(wǎng)友驚呼原來水墨還能這樣玩，那些曾在七八十年代看過水墨動畫的人也有重溫舊日時光的感覺。可如今，水墨動畫的形式基本僅在廣告片和宣傳短片出現(xiàn)，已基本絕跡于動畫影片。
相關(guān)閱讀