照片由劉健攝

　　讓3噸多重的叉車“握”筆撥電話——這不可思議的一幕，由濟(jì)南軍區(qū)某裝甲團(tuán)倉(cāng)庫(kù)管理員上士湯磊演繹。

　　“道具”是一部橫在路上的手機(jī)、一臺(tái)笨重的叉車，“主角”湯磊剛一上場(chǎng)便吸引了所有人的眼球。只見他沉穩(wěn)地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，踩離合、快掛擋，慢松離合，點(diǎn)踩油門，叉車仿佛跳起了輕盈的芭蕾。隨著方向盤的微調(diào)，突然湯磊猛地轉(zhuǎn)舵剎車，只見叉車臂上的筆尖在手機(jī)鍵盤上方約5厘米處戛然而止！

　　撥號(hào)開始！手機(jī)屏幕上米粒般的數(shù)字哪容細(xì)辨？湯磊看準(zhǔn)鍵盤的大致布局，判斷出按鍵方位，手腳來(lái)回快速動(dòng)作。輕踩油門的瞬間，兩次快速變換擋位。每一步都異常精準(zhǔn)，筆尖像車床點(diǎn)焊似的，在極小的范圍內(nèi)上上下下，敲擊的時(shí)間、力道都恰到好處，一次只一個(gè)數(shù)字，不多不少。

　　一陣悅耳鈴聲現(xiàn)場(chǎng)飄起，循聲望去，竟是領(lǐng)導(dǎo)的手機(jī)。“首長(zhǎng)電話都讓你當(dāng)?shù)谰呃玻?rdquo;大家拍著巴掌叫好。

　　對(duì)于保管專業(yè)的湯磊來(lái)說(shuō)，讓叉車操作走進(jìn)“毫米級(jí)”靠的是淡定和執(zhí)著。“陸戰(zhàn)之王”“戰(zhàn)神”……別人的“坐騎”聽名字都牛氣沖天，可他卻安心駕馭一輛叉車馳騁在裝備倉(cāng)庫(kù)。

　　有人調(diào)侃他：“當(dāng)兵這幾年，你連炮彈都沒摸過(guò)吧？”湯磊笑著說(shuō)：“干好分內(nèi)事，在哪腰桿都硬。”1米高的發(fā)動(dòng)機(jī)、幾毫米大小的螺絲帽……筆者有意刁難，型號(hào)、性能、庫(kù)存方位、庫(kù)存量，他隨口報(bào)來(lái)，腦子簡(jiǎn)直就是“數(shù)據(jù)庫(kù)”。

　　緊急時(shí)刻，給力的還是“大腦數(shù)據(jù)庫(kù)”。去年演習(xí)前夕，一輛搶修車的起吊裝置突然失靈，任憑修理大拿們輪番上陣，故障依然存在。

　　“這么新的配件沒有庫(kù)存，但有種舊型號(hào)應(yīng)該適用，在E路16架頂層。”湯磊一言既出，立即引來(lái)期盼目光。E路貨架最高，存的都是舊件，叉車臂展勉強(qiáng)能到頂，配件又重達(dá)百十公斤，若仍用叉車取件，稍有不慎就會(huì)出意外，有人建議用貨梯或者吊運(yùn)。

　　“時(shí)間緊急，還是用叉車！”湯磊憑記憶中配件的尺寸調(diào)整好叉車臂寬，對(duì)比貨架頂部攝像頭傳來(lái)的畫面，小心翼翼地舉起鐵臂，探進(jìn)配件底部。片刻，配件被順利取出。