和大多數(shù)古巴人一樣，艾柯亞托和妻子、孩子住在政府分配的房子里。
這是一棟四層高的老樓，每層陽(yáng)臺(tái)和頂層屋檐都有精美石雕。在樓房入口處的外墻上，刻著修建年份“1913”和建造者的名字，顯然是美國(guó)占據(jù)時(shí)代留下的建筑。
每層3到5戶人家，有公共的廁所和廚房。艾柯亞托的家在三層，有兩間房。他的父母都在學(xué)校當(dāng)老師，這兩間房就分配下來(lái)，政府收取少量租金。
依照古巴革命后頒布的法規(guī)，根據(jù)房屋的質(zhì)量和房齡，租房者繳納5到20年的房租后，房屋就歸個(gè)人所有。
勞爾·卡斯特羅上臺(tái)后以法律形式公布的第一個(gè)改革措施也是關(guān)于住房的，準(zhǔn)許退休職工通過(guò)合法手續(xù)，繼續(xù)持有原先居住的國(guó)家產(chǎn)權(quán)房屋，并由后代或親屬來(lái)繼承。就這樣，房子傳給了艾柯亞托。
很多古巴人都是這樣享受“居者有其屋”的。艾柯亞托比較幸運(yùn)，他同層的另外兩間房，一間長(zhǎng)期無(wú)人居住，另一間被某個(gè)公司當(dāng)成了庫(kù)房。于是，該層的廁所和廚房都成了他家的私人空間。
裝修衛(wèi)生間讓艾柯亞托花了些錢(qián)，但家里的冰箱是分期付款購(gòu)買(mǎi)的，電視機(jī)和微波爐也都是政府分配的，中國(guó)產(chǎn)的高壓鍋是補(bǔ)貼得來(lái)的。
“不要被那些老樓所迷惑，一些有固定工作的古巴人的家還是很舒適的�！币晃蝗A人導(dǎo)游曾說(shuō)過(guò)。
為發(fā)展旅游業(yè)，近年來(lái)古巴政府出資修繕了部分歷史建筑，但對(duì)于大量民用住房，政府無(wú)力顧及。“很多老樓，也包括我家的樓，上下水、電線線路都成問(wèn)題，但政府沒(méi)錢(qián)來(lái)修。還有一些老房子已經(jīng)是很多年的危房了，樓頂亭子間這類建筑都搖搖欲墜的時(shí)候，政府才會(huì)把它拆除。”艾柯亞托說(shuō)。
盡管自己剛剛費(fèi)心裝修了衛(wèi)生間，但心思活絡(luò)的艾柯亞托還是想搬家。他的目標(biāo)是濱海大道那頭的哈瓦那新城。那里多是私人修繕一新的獨(dú)棟別墅。這類是私人從革命前就擁有產(chǎn)權(quán)的老房子，革命之后，私產(chǎn)房得到法律承認(rèn)。還有蘇聯(lián)援助修建的十幾層、幾十層的居民樓，很多使館和外資機(jī)構(gòu)都選擇在那里租樓。
美國(guó)希爾頓集團(tuán)曾想沿著濱海大道打造高端商業(yè)酒店聚居區(qū)，卡斯特羅和他的游擊戰(zhàn)士們中斷了湯姆大叔的幻夢(mèng)。而“利劍”造型的蘇聯(lián)大使館(俄羅斯駐古巴使館繼承下來(lái))最終沒(méi)能穿透美國(guó)的心臟，不過(guò)使館院子中，強(qiáng)勁的監(jiān)控雷達(dá)據(jù)說(shuō)仍在發(fā)揮作用。
古共六大上，勞爾·卡斯特羅宣布，作為經(jīng)濟(jì)模式現(xiàn)代化進(jìn)程的一部分，古巴政府將允許私人買(mǎi)賣(mài)房產(chǎn)。半年后承諾兌現(xiàn)：從2011年11月1日起，古巴政府允許私人買(mǎi)賣(mài)房屋，并且允許每人擁有兩套房產(chǎn)，一套在城里用來(lái)自住，一套在郊外用來(lái)度假，這是自古巴革命勝利半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，首次解禁房屋買(mǎi)賣(mài)。
在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)中，古巴居民如果想改變居住環(huán)境，主要的途徑就是靠換房。
“別墅我不去奢望，就想住在那些現(xiàn)代化的樓房里，可就是手里錢(qián)不多，還得再存幾年。”他說(shuō)的“現(xiàn)代化樓房”指的是六七十年代建造的蘇聯(lián)式公寓，一套帶衛(wèi)生間和廚房的兩居室，大概50至60平方米，每平方米要1200紅比左右。
在哈瓦那開(kāi)餐館的華人朋友告訴記者，如今在古巴買(mǎi)得起房的無(wú)外乎幾種人：和外國(guó)人結(jié)婚的、在外國(guó)有親戚不斷匯款的，還有長(zhǎng)期在古巴的外國(guó)人。
4月10日，哈瓦那一名市民拿著供應(yīng)本購(gòu)買(mǎi)糧食。攝影/陳君抱怨、腐敗和毒水果
5月9日的《格拉瑪報(bào)》刊登了一篇深度調(diào)查報(bào)道，是說(shuō)哈瓦那街頭一些小販，用化學(xué)制劑來(lái)催熟蔬菜水果。
作為古巴共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)，《格拉瑪報(bào)》最重要使命就是宣傳執(zhí)政黨的大政方針。“多年來(lái)，這份報(bào)紙都是菲德?tīng)柡蛣跔栔笇?dǎo)革命和發(fā)展的重要陣地。”《格拉瑪報(bào)》總編輯拉薩羅·巴雷多·麥地那對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
《格拉瑪報(bào)》日均發(fā)行量是50萬(wàn)份，每周發(fā)行6天，為8版4開(kāi)小版，周五增為16版。對(duì)于政府的“更新”政策和民眾的意見(jiàn)表達(dá)，《格拉瑪報(bào)》一直跟進(jìn)報(bào)道�，F(xiàn)在每周有兩天，用兩塊版刊登讀者來(lái)信，通常是十篇左右的文章。讀者來(lái)信反映的都是社會(huì)問(wèn)題。
“一些部長(zhǎng)對(duì)我們刊登的東西可能不是很高興，但他們也得回應(yīng)，給群眾一個(gè)說(shuō)法。電視局的局長(zhǎng)就曾打電話給我。但在見(jiàn)報(bào)之前，他們不知道報(bào)紙要刊登什么。作為總編輯，我參加古巴的部長(zhǎng)會(huì)議，勞爾在會(huì)議上也指示我們，放心大膽地把哈瓦那居民的想法真實(shí)刊登出來(lái)，因?yàn)槊癖娪袡?quán)利表達(dá)觀點(diǎn)，刊登出來(lái)是對(duì)是錯(cuò)，大家自有公論�！崩_羅·巴雷多·麥地那說(shuō)。
最近，《格拉瑪報(bào)》收到一些來(lái)信，抱怨市場(chǎng)上生活必需品價(jià)格上漲得太快了。
去年1月1日起，古巴政府宣布正式停止憑本供應(yīng)日常衛(wèi)生用品，將肥皂、牙膏和洗衣粉等轉(zhuǎn)入工業(yè)商品市場(chǎng)和特定國(guó)營(yíng)商店出售，其價(jià)格由“相應(yīng)市場(chǎng)”價(jià)格形成機(jī)制產(chǎn)生。這些商品的市場(chǎng)價(jià)格大幅上漲，例如香皂由0.25土比上漲至4土比，牙膏從0.6土比升至8土比，洗滌劑也由3.75土比漲至25土比。
上世紀(jì)60年代，美國(guó)對(duì)古巴實(shí)施禁運(yùn)，物資供應(yīng)匱乏的古巴不得不實(shí)行配給制度，采取國(guó)家補(bǔ)貼的形式，以象征性價(jià)格向國(guó)民提供日常用品。如今，這一多次幫助古巴人民渡過(guò)難關(guān)的福利制度，給政府造成了沉重的財(cái)政負(fù)擔(dān)，成了勞爾新政的絆腳石。
特別是國(guó)際金融危機(jī)爆發(fā)以來(lái)，古巴經(jīng)濟(jì)深陷困境，供給制弊端凸顯。古巴政府統(tǒng)計(jì)，每年花幾十億美元進(jìn)口的食品大都實(shí)行配給供應(yīng)，占古巴人消費(fèi)食品總量的三分之一。
其實(shí)，不堪重負(fù)的古巴政府三年前就開(kāi)始取消土豆、豌豆、香煙等的配給，但在民間引發(fā)強(qiáng)烈震動(dòng)，取消配給、生活成本上升，收入?yún)s沒(méi)有增加。
“原來(lái)很多東西都能憑本買(mǎi)到，雖然不能完全保證全家人一個(gè)月的生活，但至少能讓我們買(mǎi)到不少質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的日常用品，現(xiàn)在一個(gè)一個(gè)都漲價(jià)了。像我們窮人可沒(méi)錢(qián)到開(kāi)放市場(chǎng)買(mǎi)東西�！�62歲的工程師佩里茲就不理解政府的新舉措。
他說(shuō)，自己退休金很低，一家七口住在老房子里，現(xiàn)在謀得一個(gè)在老教堂看鐘樓的工作，“有工資，還不時(shí)可以得到游客的小費(fèi)�！�
“古巴確實(shí)有人反對(duì)更新，或者你們所說(shuō)的改革。我們?cè)趫?bào)紙上批駁過(guò)這些觀點(diǎn)。那些人已經(jīng)習(xí)慣從搖籃到墳?zāi)沟耐耆a(bǔ)貼和福利，根本不想改變、懶得改變�！毒V要》提出要搞活經(jīng)濟(jì)，鼓勵(lì)人們通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)更好的生活，就是要改變?nèi)藗兊囊庾R(shí)。”拉薩羅·巴雷多·麥地那說(shuō)。
2012年1月29日，古共中央第一書(shū)記、古巴國(guó)務(wù)委員會(huì)主席勞爾·卡斯特羅在古巴共產(chǎn)黨第一次全國(guó)會(huì)議上正式宣布批準(zhǔn)限制公職官員任期提案，規(guī)定個(gè)人擔(dān)任國(guó)家和政黨重要職務(wù)的最長(zhǎng)任期不得超過(guò)兩屆，每屆任期為5年。
在當(dāng)天的會(huì)議上，勞爾·卡斯特羅還痛斥古共黨內(nèi)業(yè)已存在的腐敗問(wèn)題，“腐敗已經(jīng)成為古巴革命的一大公敵它甚至比美國(guó)政府及其盟友對(duì)古巴實(shí)施的顛覆性干預(yù)計(jì)劃更具破壞性�！�
一個(gè)最引人注目的案子是，去年6月，11名高官巨賈因腐敗入獄，其中包括食品部前副部長(zhǎng)和菲德?tīng)枴たㄋ固亓_多年的好友、智利商人馬克思·馬蘭比奧。
菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的9個(gè)子女，沒(méi)一個(gè)在做生意，也沒(méi)一個(gè)當(dāng)官。1992年7月，古巴媒體曾報(bào)道，古巴官方以“工作無(wú)效率”為理由，撤掉了小卡斯特羅在國(guó)家原子能委員會(huì)執(zhí)行秘書(shū)的職務(wù)。
“拜金觀念進(jìn)入人們的思維，一些不好的現(xiàn)象在古巴已經(jīng)出現(xiàn)了�；鶎�、中層甚至到副部級(jí)都有腐敗的現(xiàn)象發(fā)生。但據(jù)我了解，大部分腐敗案例是發(fā)生在企業(yè)中的，其中相當(dāng)一些案例來(lái)自合資企業(yè)。我們不可能做到讓腐敗不存在，只能想辦法解決�！崩_羅·巴雷多·麥地那說(shuō)。
1959年的時(shí)候，拉薩羅·巴雷多·麥地那10歲。他給自己的定位是一個(gè)戰(zhàn)士，為國(guó)家憂慮、貢獻(xiàn)力量。他們那一代人接受的教育就是永遠(yuǎn)做革命一分子。
透過(guò)拉薩羅·巴雷多·麥地那辦公室的窗子，高大的何塞·馬蒂的紀(jì)念碑及其白色雕像在陽(yáng)光下熠熠生光，紀(jì)念碑正對(duì)面、古巴內(nèi)政部大樓外墻上，懸掛著用粗鐵絲圈出的波普味道濃重的巨幅切·格瓦拉頭像，頭像右下方寫(xiě)著“為了永恒的勝利”。(本刊特約撰稿/陳君發(fā)自古巴)
作者：本刊特約撰稿 陳君發(fā)自古巴 相關(guān)閱讀