古巴哈瓦那街頭一面畫有國旗的墻體旁，兩名兒童正在嬉戲。在古巴的許多街頭，�？梢砸姷礁魇礁鳂拥膲Ξ�，內(nèi)容多為國旗、革命主要領(lǐng)導(dǎo)人形象等。
菲德爾·卡斯特羅(左)與勞爾·卡斯特羅(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
原題：多面古巴
7月4日，古巴國務(wù)委員會主席兼部長會議主席勞爾·卡斯特羅作為古巴最高領(lǐng)導(dǎo)人第一次訪問中國。這位堪稱當(dāng)今世界年紀(jì)最長的國家領(lǐng)袖領(lǐng)導(dǎo)的卻是一個走向新生的國家。
古巴“社會主義更新”已經(jīng)進行了整整一年。當(dāng)世人認(rèn)定勞爾·卡斯特羅只是一個溫和而有節(jié)制的改革者古巴將進行一場曠日持久的漸進式改革的時候，勞爾的改革動作卻迅猛地降臨了。他把矛頭直指占全國經(jīng)濟95%的國營部門，幾乎涉及所有行業(yè)，采用的是激進的裁員方式。政府要迫使吃慣大鍋飯的古巴人自食其力。
這一切都起步于更早時間發(fā)生的一場平和的政權(quán)交接。2006年，擔(dān)任國家元首近半個世紀(jì)的菲德爾·卡斯特羅因腸胃出血接受手術(shù)，他把權(quán)力移交給眾望所歸的弟弟，決定“暫時放棄純粹的、理想的、完美的社會主義”。
窗戶敞開了。年輕人已經(jīng)感受到全球化與市場經(jīng)濟的魅力，嚴(yán)格的政治無力阻擋浪漫的愿望。和其他國家的年輕人一樣，古巴年輕一代進取，熱情，也有很多迷惘。
1992年，菲德爾·卡斯特羅曾告訴一位烏干達記者：“在我之后，古巴的歷史仍會繼續(xù)。我不過是歷史進程中的一聲嘆息罷了�！�
古巴的新生意人
在用詞上，古巴盡量避免使用中國使用的“改革開放”和越南使用的“革新開放”，而提出了“更新”經(jīng)濟模式，領(lǐng)導(dǎo)人的意圖是古巴不會抄襲任何其他國家的模式，古巴的社會主義經(jīng)濟模式是“具有古巴特色”“土生土長的”
古巴首都哈瓦那，5月的陽光焦灼而刺眼。老城里，西班牙人和美國人留下的高大建筑被炙烤得發(fā)燙，投下的陰影中，老爺車川流不息，古巴人為生計忙活著。坐落在老城中心的雪茄博物館里，則是另一番景象：開足了的冷氣并沒有消減拉丁音樂的熱情，在上個世紀(jì)四五十年代的茶幾和沙發(fā)周圍，是切·格瓦拉、菲德爾·卡斯特羅、曼德拉、丘吉爾、海明威、馬拉多納的老照片和海報，他們神情各異，而手里或嘴里都毫無例外夾著或叼著一只雪茄。
棕色皮膚的當(dāng)?shù)嘏⒆哟┲咨倘乖诳腿酥虚g穿梭，提供服務(wù)。
“抽雪茄可以講究儀式感，但也可以像我這樣，窩在沙發(fā)里，喝著朗姆酒，最好身邊能有一個姑娘�！狈▏肆_什說。他五年前來到哈瓦那，就再也不愿離開。羅什緩緩地吐出煙霧，屋子中充滿芳香的味道。
撥開繚繞的煙霧，古巴的面貌在世人面前日益清晰起來。如今，它重新開啟曾無疾而終的經(jīng)濟改革已經(jīng)整整一年。
若有外國媒體到哈瓦那，古巴國際新聞中心都會先糾正一下政治語匯，“對于我們來說，改革已經(jīng)完成50多年了，古巴現(xiàn)行的社會主義模式不需要改革，但要更新�！�
古巴國際新聞中心是典型的蘇聯(lián)建筑，兩層樓，呈長方形。一樓大廳常年陳列各種漫畫、宣傳畫，主題盡是反對美國干涉、捍衛(wèi)古巴社會主義制度。國際新聞中心隸屬外交部，專門負(fù)責(zé)安排外國記者采訪。
哈瓦那購物廣場里的一家商店。在哈瓦那購物廣場，市民能以可兌換比索購買到進口商品。古巴的可兌換比索與美元綁定，兩者的官方兌換率接近1比1。
農(nóng)業(yè)合作社社長拉培在自家的農(nóng)莊里。攝影/陳君拉培的農(nóng)莊
年過六十的米蓋爾·奧古拉·撒恩西斯·拉培是古巴國際新聞中心強力推薦的采訪對象，因為他1995年就舍棄了農(nóng)業(yè)部公務(wù)員的身份，在哈瓦那城郊阿拉瑪社區(qū)承包了土地。他的存在是古巴一直在“更新”的明證。
“我們賺的錢要繼續(xù)投資，我還是個共產(chǎn)黨員，要起帶頭作用�！比龆魑魉埂だ喱F(xiàn)在已經(jīng)是哈瓦那最賺錢的農(nóng)村生產(chǎn)合作社的社長。因為常在戶外工作，他的淺色皮膚曬得很紅。這個1米85的大個子，走路飛快，聲音很亮。
在很多人的印象中，古巴的農(nóng)業(yè)就是蔗糖產(chǎn)業(yè)。蔗糖業(yè)的確曾是古巴國民經(jīng)濟的基礎(chǔ)，全世界四分之一的蔗糖，就出自這片素有“世界糖罐”之稱的島嶼。
上世紀(jì)60年代，菲德爾·卡斯特羅政府提出“以糖為綱”，以大躍進方式集中力量發(fā)展糖業(yè)。之后20年，古巴依靠出口蔗糖給蘇聯(lián)和東歐社會主義國家，換來石油、糧食等物資，以確保國民經(jīng)濟的持續(xù)發(fā)展。
1990年代，蘇聯(lián)解體，東歐劇變，古巴糖的出口遭受重創(chuàng)，加之國際糖價一路走低，古巴的國民經(jīng)濟基礎(chǔ)直接被撼動，政府不得不尋找改變經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的出路。
古巴有農(nóng)業(yè)部，也有糖業(yè)部。盡管兩者關(guān)系密切，但卻是兩個獨立的部門�！稗r(nóng)業(yè)部長莫拉萊斯當(dāng)時對我們說，你們?nèi)绻敢獾脑�，可以自己去�?chuàng)業(yè)，去承包土地，生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品。我就辭官了。沒等著政府裁撤冗員�！� 撒恩西斯·拉培對《中國新聞周刊》說。
古巴全國人口1123.6萬，其中勞動人口680萬，510萬人在國有部門就職。
先行一步的撒恩西斯·拉培和幾個志同道合的朋友一起投資�！拔壹确N糧食、甘蔗，也種蘑菇、薄荷、卷心菜，反正社區(qū)居民需要什么就種什么，慢慢發(fā)展起來�！�
如今，農(nóng)莊已有土地10.14公頃，固定員工130多人，跟德國、加拿大、瑞士還有中國公司，都有合作項目，生態(tài)農(nóng)業(yè)也開始起步了。
農(nóng)莊90%的產(chǎn)品是在當(dāng)?shù)劁N售，10%的產(chǎn)品供給哈瓦那各大酒店�！坝忻膰绎埖�、小佛羅里達餐廳，還有海明威常常光顧的那家半分錢酒吧，都從我們這里買薄荷葉，做古巴特有的朗姆酒"莫希托"。” 撒恩西斯·拉培說，政府現(xiàn)在不干涉農(nóng)莊的定價了，完全根據(jù)市場機制來決定。
賣薄荷葉給當(dāng)?shù)厝艘话忝堪?至10土比，“賣給酒店的部分，我們收紅比。原來國家定價是每磅1紅比，我們覺得合理，就沿用下來�！�
古巴現(xiàn)行兩套貨幣體系。一種是古巴比索，中國人俗稱土比，這是普通古巴人領(lǐng)取工資、生活消費使用的主要貨幣。大部分古巴人的月收入在400至500土比。另一種是可兌換比索，也就是外匯券，俗稱紅比，這是外國人在古巴消費的主要貨幣。
按照現(xiàn)行匯率，1紅比大概等于24土比，可兌換1美元或者6至7元人民幣。
雙幣制令幾乎每個初到古巴的外國人頭疼，不知該如何花錢。勞爾·卡斯特羅執(zhí)政以后，放開本國人用紅比消費的限制。古巴人購買基本生活品之外的消費，比如買進口電器、服裝、在高檔餐廳吃飯等，也要用紅比。
“雙幣制阻礙了古巴經(jīng)濟的發(fā)展，肯定要取消。這已經(jīng)被寫進《綱要》中。”古巴政府智囊、古巴經(jīng)濟學(xué)家與會計師協(xié)會的主席普里多·喀塔蘇斯接受《中國新聞周刊》采訪時說。
2011年的4月，古巴共產(chǎn)黨第六次全國代表大會召開，通過了《經(jīng)濟社會政策方針》，正式拉開了古巴經(jīng)濟“更新”的序幕。有313項條款的《經(jīng)濟社會政策方針》被古巴人習(xí)慣地稱為《綱要》，包括進一步放寬對個體經(jīng)濟、私營經(jīng)濟的限制等內(nèi)容，引起世界對古巴之變的關(guān)注。
撒恩西斯·拉培剛申請開辦合作社的時候，全國70%的土地都是國有的，只有30%的土地以農(nóng)業(yè)合作社的形式運行，現(xiàn)在情況完全顛倒過來。
據(jù)官方統(tǒng)計，到2011年年底，原閑置農(nóng)地的80%已承包給17萬戶農(nóng)民和合作社，但仍有約200萬公頃的土地閑置，無人耕種。政府也取消了國家對農(nóng)產(chǎn)品收購后銷售的壟斷，允許農(nóng)民直接將農(nóng)產(chǎn)品銷售給飯店或公司。
撒恩西斯·拉培農(nóng)莊的官方名稱叫“合作生產(chǎn)基層組織”，“土地是國家免費給我們使用的，不收稅，但我們不擁有，國家要修路或是建公共工程時就必須要讓出來。”另外兩種傳統(tǒng)的合作社分別是“農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)合作社”(土地和生產(chǎn)工具集中使用，共同生產(chǎn))和“信貸服務(wù)合作社”(負(fù)責(zé)租用農(nóng)機，獲取貸款，購買肥料種子)。
這三種形式的合作社在古巴已有5800多個，“46%是我們這樣的。” 撒恩西斯·拉培說。
盡管合作社原來就有一定自主權(quán)，但總難擺脫官僚體系的拖累。去年撒恩西斯·拉培買農(nóng)機時，就得給政府的中介機構(gòu)打報告，申請代買。現(xiàn)在他們可以直接買。他們要投資新的農(nóng)業(yè)品種，以前必須給上級機構(gòu)打報告，現(xiàn)在也不用了。
撒恩西斯·拉培原來在農(nóng)業(yè)部月工資大概有350土比，現(xiàn)在每月收入可達1500土比，幾乎翻了5倍，“在合作社工作得越久，分紅就會越多，工資也越高。”
他最大的心愿就是希望更多年輕人，特別是農(nóng)業(yè)、生態(tài)專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生到莊園來。“在很多古巴人的心目中，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)就是種甘蔗、砍甘蔗，甚至還會聯(lián)想到奴隸制，這太可笑了。我們這里屬于保留地，有很多加勒比海特有的動植物。海明威釣魚的地方、他的莊園，英國人當(dāng)年登陸的地方，都離這里不遠。等機會成熟了，我還想擴大經(jīng)營范圍，發(fā)展生態(tài)旅游農(nóng)業(yè)。”
正當(dāng)身高體健的撒恩西斯·拉培在描繪美好藍圖，工人們在細菌培養(yǎng)田、蘑菇試驗田里辛勤勞作的時候，距此不遠的一處制糖廠早已關(guān)停，一派蕭條。去年政府還撤銷了從開國之初即設(shè)立的糖業(yè)部，以“制糖企業(yè)集團”取而代之。
哈瓦那一家卷煙廠里抽大型雪茄的老婦人。抽雪茄是古巴人最熱衷的愛好之一。
黃牌照的“福特”“寶馬”或“大眾”
從撒恩西斯·拉培的合作社開車一個小時，就能到達哈瓦那市中心。出租車司機弗斯塔經(jīng)常跑這條線路。他在哈瓦那歷史最悠久的五星級酒店國家飯店門口等活，常有外國人要去“海明威垂釣處”游覽。
和中國20多年前一樣，司機行業(yè)在哈瓦那很吃香。工作有空調(diào)，待遇也高。
弗斯塔是國營出租車司機。他以前做面包師，一個月收入大概500土比，現(xiàn)在是30紅比，相當(dāng)于700多土比�！案沙鲎獾拇_比做面包掙錢�！贝┌咨r衣、打領(lǐng)帶，說著簡單的英語，招攬西方游客包車，弗斯塔很有一手。打開冷氣后，這輛老款本田有些動力不足，但弗斯塔高超的駕駛技術(shù)多少能做些彌補。
他曾在汽車修理廠工作過一段時間，學(xué)習(xí)機械知識，也學(xué)會開車，考了駕照，如愿成為出租車司機。司機一旦和國營公司簽了勞動合同以后，就很少出現(xiàn)被解聘的情況，“前6個月是實習(xí)期，實習(xí)期過后只簽一次合同，幾乎就是終身合同。”
古巴的出租車在路上很規(guī)矩，古巴國際新聞中心的官員把這解釋為古巴良好教育的結(jié)果，而弗斯塔說，“這是因為我們都很珍惜自己的工作�！�
弗斯塔是一個“紅二代”。他舅舅跟隨卡斯特羅干過革命，退役時是中尉。后來，創(chuàng)辦了古巴的牙科醫(yī)學(xué)，出版數(shù)本專著，到現(xiàn)在還在工作�！拔也灰揽克麄�，老一代人也不想我依靠，所以只能自己奮斗�！备ニ顾䦟Α吨袊侣勚芸氛f。
車是他的本錢。根據(jù)新政策，國營司機每天要交40多土比的稅�！拔覀兛隙]有私人出租車掙得多，但平時也可以做私活�！彼χ嘎缎袠I(yè)的潛規(guī)則，“根據(jù)規(guī)定，公司一輛車，可以兩個人開，每天必須運營滿12小時。當(dāng)我打表已經(jīng)收入了15到20紅比的時候，我就把計程器關(guān)了，再跑5個、10個紅比的活，就算自己的了。其實，公司也知道我們這樣做，但大家心照不宣，畢竟和私人出租比起來，30紅比的工資太低了。”
相對國營出租車的藍色牌照，私人出租的牌照都是黃色的。在哈瓦那大街小巷，或破敗不堪，或改裝一新的老爺車很多都是私人出租。
多年來，享受國家補貼的公共汽車是哈瓦那人的主要出行工具，收費極低、24小時運營。盡管特有的“駱駝公交車”車頭是蘇聯(lián)或東歐的，車身是古巴人自己動手焊接的巨大鐵皮車廂，行動緩慢多年前就從哈瓦那等大城市退役，取而代之的是從中國進口的宇通客車等，但用作公交的客車幾乎都沒有空調(diào)設(shè)備，而隨著大城市人口膨脹，車廂不堪擁擠。
為緩解公共交通壓力，古巴曾出臺政策，規(guī)定政府車輛，凡遇到路人招手?jǐn)r車，必須停下來免費搭載，各級領(lǐng)導(dǎo)專車也不例外。
老爺車起初只是私家用車，十多年前古巴經(jīng)濟困難時期，有人將老爺車座位進行改裝，沿路搭客收取少量費用，既解決出行問題，又可補貼家用，政府默許這種行為，“黑車”從此合法化。古共六大放寬對個體經(jīng)濟的限制，私營出租車牌照數(shù)量猛增。
黃牌照成了越來越多哈瓦那人出行的選擇，市區(qū)內(nèi)車費一般5到10個土比；而改裝一新的敞篷老爺車則能從外國游客手中掙到更多的紅比。
艾柯亞托的老爺車是1955年出產(chǎn)的。他把車身涂成紅色，尾翼藍白相間，車頭標(biāo)志是“福特”，方向盤是“寶馬”，“我剛剛更換了整個動力系統(tǒng)，是大眾的，超級棒。”除司機外，車前排可以坐兩個人，后排能坐4個人。
艾柯亞托曾出國打工，買這輛車花費了他積攢的5000多美元。幾次改裝、大修，只是購買配件花錢，因為古巴司機幾乎都是嫻熟的汽車維修工。
“我開了快5年了，現(xiàn)在都賺回來了�！卑聛喭邪岩繇戦_得很大，“拉外國人逛哈瓦那，最賺錢了�！�
沒有空調(diào)，甚至線路外露，艾柯亞托開著他的“福特”“寶馬”或“大眾”，從老城一端樂顛顛地跑到另一端，他收本地人5個土比，但對外國游客直接就要5個紅比。
在古巴人月收入只有20多個紅比的情況下，出租司機卻有三四百紅比，“私人出租”還要更多些，所以，“有些大學(xué)教授都去做這種黑車司機。”哈瓦那大學(xué)一名學(xué)生對《中國新聞周刊》說。
原來古巴人買車需要特批，比如功勛科學(xué)家、優(yōu)秀運動、勞模等，就能得到一個新車購買配額的獎勵。而一般人只能買賣1959年革命勝利前生產(chǎn)的、留在古巴的車輛。古共六大打破這一限令。勞爾·卡斯特羅簽署法令，宣布自2011年10月起，古巴自然人或長期居留古巴的外國人，可以自由進行機動車贈與和轉(zhuǎn)讓，將不再需要任何政府部門的事先許可。
但政策允許和買得起車完全是兩回事。在“哈瓦那自由”酒店(革命前是美國的希爾頓飯店)門前，一輛奧迪A8引起不少艷羨，車頭嶄新的黃色牌照顯示，這是購買限令解除后一輛合法的私家車。
在哈瓦那老城，隨處可見破敗的建筑和老爺車。
居者有其屋
有傳聞稱，美國前總統(tǒng)肯尼迪在簽署古巴貿(mào)易限制令前，先把秘書叫進辦公室，“我需要很多雪茄，大約1000支。打電話給你的朋友們，盡量多搞一些�！钡鹊竭@1000支雪茄到手，總統(tǒng)才拿穩(wěn)筆寫下自己的名字。
有時候，出租車司機和總統(tǒng)的品位是一樣的。艾柯亞托從車載儲物箱中拿出來一支雪茄，“這可是真正的古巴雪茄，很香的。送你了，朋友�！�
艾柯亞托的妻子在哈瓦那雪茄煙廠工作。這支沒有標(biāo)簽的雪茄正是廠里的福利。作為卷制雪茄的女工，艾柯亞托的妻子每月工資大概三四百土比。如果工廠生產(chǎn)計劃按時按量完成，工人還將獲得20至40紅比不等的獎金。另外，每月廠里還會給完成工作定額的工人大約每人5支雪茄。
“無論在黑市還是正規(guī)商店里，都會賣到比較高的價格�！卑聛喭袦慅R20或25支后，就以每支5土比的價格賣給當(dāng)?shù)厝�，“我知道，很多人在黑市上，高價出售給外國人�！�
和格瓦拉的標(biāo)志性頭像一樣，雪茄也代表著古巴。古巴人一般是從街邊小店零購“土比雪茄”，一支大約1土比，25支一包；酒店和專賣店里包裝精美的品牌雪茄，消費者大都是外國人。近年來，針對雪茄生產(chǎn)和銷售，古巴政府不斷出臺規(guī)定，嚴(yán)格管理。 相關(guān)閱讀