作為手寫時(shí)代的一個(gè)象征，英雄鋼筆曾經(jīng)風(fēng)光無限、身價(jià)億萬，然而時(shí)光斗轉(zhuǎn)，曾經(jīng)的鋼筆大佬日前已在上海聯(lián)合產(chǎn)權(quán)交易所掛牌，以250萬元的價(jià)格轉(zhuǎn)讓上海英雄金筆廠有限公司49%股權(quán)。英雄鋼筆、雞牌味精、康巴斯手表、濼口醋、北極星座鐘、大金鹿自行車，這些在我們貧乏時(shí)代深入生活細(xì)節(jié)的種種老國(guó)貨、老物件，或者消失不見，或者改頭換面，也或者老而彌堅(jiān)，在商業(yè)大潮的一陣陣洗禮中，呈現(xiàn)出不同的生存境遇。

　　山東老國(guó)貨現(xiàn)狀如何?尋找山東老國(guó)貨，即是在尋找其興衰起落的原因，尋找那個(gè)時(shí)代的生活密碼，也是在探尋彼時(shí)簡(jiǎn)陋而又緩慢精致的生產(chǎn)方式是否在當(dāng)下尋求高效而又生硬的商業(yè)模式下仍然有著必要的意義。

　　百年濼口醋

　　“1915年獲巴拿馬金獎(jiǎng)的濼口醋是俺吳家信成醬園產(chǎn)的。這兩扇門，就是當(dāng)年釀醋作坊的后門。”73歲的吳寶章指著自家院子的大門說。

　　他是吳家信成醬園的第四代傳人，1956年濼口的釀醋作坊公私合營(yíng)之時(shí)，他已經(jīng)17歲，對(duì)信成醬園的輝煌記錄，吳寶章記憶深刻。

　　當(dāng)時(shí)的信成醬園還有一塊匾，上面就寫著“信成醬園”四個(gè)大字，后來遺失了。除了釀醋作坊，信成醬園還有店面，名叫“信成號(hào)酒醋店”。因?yàn)獒劥椎墓に嚭歪劸频墓に囅嗤�，所以信成醬園還產(chǎn)一些散酒，但是以醋為主。遺憾的是，“文革”期間，吳寶章的哥哥吳寶琦把有關(guān)信成醬園的絕大部分資料都扔到黃河里去了。

　　信成醬園所生產(chǎn)的便是老濟(jì)南為之津津樂道的濼口醋。據(jù)《濟(jì)南市志》的相關(guān)記載：長(zhǎng)期以來，濟(jì)南釀造工業(yè)產(chǎn)品質(zhì)量在國(guó)內(nèi)外一直享有較高的聲譽(yù)。濼口醋因其選料精致，工藝獨(dú)具，陳釀老到，氣味清香，酸味柔美，食藥兼?zhèn)�，耐�?chǔ)備用，得食其味者無不交口盛贊，得知難忘。1914年，匯源醬園的食醋獲山東省物品展覽金獎(jiǎng)。1915年，信成醬園的食醋獲巴拿馬國(guó)際物品博覽會(huì)金獎(jiǎng)。“匯源釀園”和“信成醬園”都是濼口醋的前身。

　　吳寶章還保留著當(dāng)年信成醬園的商標(biāo)，商標(biāo)上方的正中寫著“信成號(hào)酒醋店”，而下方文字為：“本號(hào)開設(shè)已歷百載，所造之醋及各種提露色酒，久蒙各界贊許，獨(dú)于醋學(xué)頗有研究……”

　　“洛口醋吃起來香，有后味，正宗魯菜用的都是洛口醋。”濼口釀造公司技術(shù)科科長(zhǎng)鄭懷奇告訴記者，洛口醋采用的是固態(tài)發(fā)酵工藝，先釀酒再釀醋，這在全國(guó)都是獨(dú)一無二的。

　　據(jù)介紹，制作洛口醋的原料主要是高粱和地瓜干等粗淀粉，還有本地產(chǎn)的黃河兩岸的小麥。這些原料首先精挑細(xì)選，再清洗、粉碎、烘干、蒸煮，制作成酒醪，加糠拌麩后入缸進(jìn)行發(fā)酵。經(jīng)過半個(gè)月左右，原醋才能逐漸形成。

　　濼口釀造公司辦公室主任陶玉山說，原醋產(chǎn)出后，經(jīng)過大罐進(jìn)行沉淀，然后貯入醋缸開始晾曬。這時(shí)候要夏天晾曬，冬天撈冰，歷經(jīng)春夏秋冬四季，才能濾清灌裝。經(jīng)過這些程序，最后的成品還不到原醋的一半。

　　“勾兌醋簡(jiǎn)單容易，但洛口醋從不這樣干，無論廠子搬到哪，保持傳統(tǒng)風(fēng)味的工藝是不會(huì)改的。”鄭懷奇表示，只有用這種“前稀后固”的釀造工藝，才能生產(chǎn)出“酸甜清亮香”的洛口醋。很多勾兌醋通過化驗(yàn)也可能達(dá)到理化指標(biāo)，可是一炒菜就露餡了，多年吃洛口醋的市民都能品出這種醋的獨(dú)有味道。

　　濼口醋，曾經(jīng)與茅臺(tái)酒齊名，但由于成本上漲、經(jīng)營(yíng)不善等多種原因，濼口醋在2008年4月正式停釀，幾年來一直靠庫(kù)存維系著這個(gè)百年牌子。直到2011年中秋節(jié)，濼口釀造有限責(zé)任公司在灌裝完庫(kù)存的最后一批醋之后，就再也沒有向市場(chǎng)上供應(yīng)過濼口醋。“當(dāng)時(shí)連門市部也沒貨了，基本上處于停擺關(guān)門的狀態(tài)。”濼口釀造有限責(zé)任公司副總經(jīng)理司國(guó)才告訴記者，從濼口醋停釀后，大家想的就是什么時(shí)候才能恢復(fù)生產(chǎn)，什么時(shí)候才能讓老百姓吃上美味的百年老醋。然而，由于拆遷和資金等問題，這個(gè)事情拖了很久。