18雙黑亮的眼睛，看上去與別的孩子的眼睛沒(méi)什么區(qū)別�？芍挥徐o靜地凝望上好一會(huì)兒，你才能發(fā)現(xiàn)，他們眼睛里倒映的是一個(gè)外人無(wú)法走入的世界。
這是一群患上了自閉癥的孩子。一個(gè)8歲正換牙的男孩似乎在看你，他的嘴角甚至浮起了微笑，還做出了擁抱你的姿勢(shì)，可他撲過(guò)來(lái)只是死死抓住了你頭上的蝴蝶發(fā)夾。
一個(gè)2歲半的男孩的目光快速地掠過(guò)人，然后停留在自己的手上，他把兩個(gè)大拇指抵來(lái)抵去，他比較著相同的指甲，膝蓋、鞋子，然后是桌上相同的飯碗、相同顏色的積木。事實(shí)上，他比較眼前一切相同的東西。
一個(gè)男孩，像追趕著自己的尾巴，不停地旋轉(zhuǎn)，讓他停下來(lái)的辦法是，給他另一個(gè)旋轉(zhuǎn)的東西，比如電扇、玩具汽車的輪子，比如畫太陽(yáng)。他可以一刻不停地畫太陽(yáng)，一個(gè)又一個(gè)，一頁(yè)又一頁(yè)……他的瞳仁里裝滿了大大小小的“圓”。
唯一的女孩，用美麗的大眼睛打量身邊的每一個(gè)人，突然，這個(gè)天使般的3歲女孩，跑到每個(gè)人身后，用鼻子聞別人的頭發(fā)、衣服，然后蹙動(dòng)鼻翼，做深呼吸——她享受著“聞到的世界”，而不是“看到的世界”。
他們?nèi)可砘急环Q作“精神癌癥”的自閉癥。根據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，全球每20分鐘就有一個(gè)自閉癥孩子誕生。
因?yàn)檠凵窭淠�，沉浸在自己的世界里，他們被稱作“冰箱里的孩子”。在珠�！叭f(wàn)香文自閉癥康復(fù)中心”里，最大的孩子14歲，最小的只有18個(gè)月。
25歲的魏卓靜靜地坐在教室最后一排，在他眼里，這些孩子的眼睛，倒映的正是自己的過(guò)去。
他是一個(gè)曾被宣判“永遠(yuǎn)不能痊愈”的自閉癥患者。大學(xué)畢業(yè)后，他和媽媽一起，選擇成為萬(wàn)香文自閉癥康復(fù)中心的老師。
“老師，什么是感情？”
身高1.80米的魏卓看起來(lái)“健康、正常極了”，珠海市潮熱的風(fēng)吹拂著他柔軟的齊肩長(zhǎng)發(fā)。
燈泡壞了，水管壞了，他上街買零件，運(yùn)用中學(xué)的物理知識(shí)修好它們。他上銀行存錢取錢，輸入密碼時(shí)，會(huì)拿另一只手把鍵盤罩著。他會(huì)看地圖，坐公交車去很遠(yuǎn)的地方買電腦內(nèi)存卡。他知道心疼媽媽，看到媽媽一頭汗，會(huì)去拿毛巾。他喜歡聽(tīng)周立波的笑話，喜歡看《百家講壇》。他還是電腦游戲高手，會(huì)上網(wǎng)偷菜。
可跟他交談，只用花20分鐘，就能看出他的與眾不同：
他不愛(ài)接觸陌生人，不愛(ài)出門，幾乎沒(méi)有朋友。來(lái)珠海一年，他沒(méi)看過(guò)海，也沒(méi)打算去看海。他吃飯總是坐在冰箱前那個(gè)固定的位置。他買東西，總是走固定的路線，去固定的店，買同樣的牌子，甚至同樣的顏色。
他刻板地執(zhí)行每一項(xiàng)“命令”。媽媽讓他買兩元錢的菜，他會(huì)買上兩元錢的西紅柿、兩元錢的肉、兩元錢的黃瓜、兩元錢的洋蔥——10樣菜，不管這個(gè)菜是8元一斤，還是5角一斤，他都跟人說(shuō)：“我只要兩塊錢的�！�
他很少流淚。最心疼他的姥爺死去，他像個(gè)沒(méi)事人兒一樣，站在大門口“望了望”。他不知道親戚這個(gè)概念，分不清“表兄”與“堂兄”的區(qū)別，也理解不了姨媽的孩子結(jié)婚，媽媽為什么要給紅包。他說(shuō)：“這個(gè)世界，除了媽媽，誰(shuí)死了，我也不難過(guò)�！�
魏卓大學(xué)里學(xué)的是美術(shù)，他最喜歡梵高的向日葵，理由是“形狀和顏色很美”。他可沒(méi)看出梵高的向日葵“像團(tuán)火”，他面無(wú)表情地說(shuō)：“那是你們正常人的感覺(jué)�！�
他的導(dǎo)師要他“把全部的感情融入畫里”，他說(shuō)：“老師，什么是感情？�！�
他的媽媽、自閉癥康復(fù)中心的創(chuàng)建者萬(wàn)香文覺(jué)得，經(jīng)過(guò)艱苦地訓(xùn)練，兒子已經(jīng)看起來(lái)正常許多，但“他就像一幅高明的贗品，只有對(duì)自閉癥有足夠經(jīng)驗(yàn)的人，才能發(fā)現(xiàn)他還有自閉癥的影子”。
自從2009年萬(wàn)香文的自閉癥康復(fù)中心成立以來(lái)，無(wú)助的母親們帶著她們同樣無(wú)助的孩子，從四面八方趕來(lái)。有的從澳門過(guò)來(lái)，比如豆豆的父母，每天要背著他來(lái)回兩趟穿越人山人海的拱北海關(guān)，他們等不及澳門的官辦自閉癥康復(fù)機(jī)構(gòu)，那里有幾百人排著隊(duì)，每個(gè)人一周只能輪上一小時(shí)。有的從佛山、深圳、香港過(guò)來(lái)，一個(gè)14歲男孩，父親是佛山一家醫(yī)院的副院長(zhǎng)，發(fā)表過(guò)47篇醫(yī)學(xué)論文，但他被孩子的自閉癥徹底打敗了。還有位家長(zhǎng)是大學(xué)老師，當(dāng)他還坐在搖籃旁的時(shí)候，他就讀著蒙氏教育的書籍，想把孩子培養(yǎng)成科學(xué)家，但醫(yī)生卻告訴他，這是個(gè)“終身不能痊愈的自閉癥孩子”。
相關(guān)閱讀