何謂“癡”?《辭!氛f明有三:一是精力失常,二是笨拙,三是迷戀過火。蒲松齡說的“癡”,自然是第三解“迷戀過火”,也就是癡情、癡迷、癡心、癡呆,對某一種事情特別專注,達(dá)到了無私的境界。
畫家多癡。梁樞兼癡情篆刻藝術(shù),人稱“石癡”;潘是稷癡迷水墨畫,外號“墨癡”;朱祺癡心山水畫,被譽(yù)為“癡賴”,而東晉畫家顧愷之則有“才絕、畫絕、癡絕”之稱,F(xiàn)代畫家常書鴻為了拯救頻于毀滅地步的敦煌藝術(shù)寶庫,毅然放棄了他在法國畫壇正走向巔峰的人生之路,告別富貴生活,來到荒漠困頓的敦煌,這一來就是一輩子,這是何等的“癡呆”。
文學(xué)家、科學(xué)家一樣多“癡”。李白寫詩,癡迷到借酒癲狂的地步,世人喊他酒仙。詩人賈島也是這樣,畢生癡迷詩歌,才有了“斟酌”的千古佳話。柳宗元和張岱癡迷雪景,一個用眼看雪,“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”,一個用耳聽雪,“大雪三日,人鳥聲俱絕!边@已經(jīng)是癡到了相當(dāng)詩意的境界!岸荚谱髡甙V,誰解其中味?”曹雪芹就因為十年之“癡”,癡出了一部傳世經(jīng)典。搞發(fā)明的愛迪生、搞科技的愛因斯坦,無不是科學(xué)“癡人”。他們的行動,在物欲橫流的當(dāng)代很難有人做到了,甚至大多數(shù)人很難懂得。因為,但凡“癡”者,必定不能為名韁利鎖所左右。名、利這兩個東西,與事業(yè)并非絕對抵觸,也并非絕對統(tǒng)一。很多時候,為了自己尋求的精力境界,就義一些名利是必須的。反過來也一樣,過多地尋求名利,就會難有大的成功。
記得十多年前,我在耒陽城區(qū)一家建筑隊做民工。白天,拼命賣苦力;夜晚,躲在昏暗工棚寫小說,癡迷到廢寢忘食的地步,以致工友們嘲笑我神經(jīng)出了弊病。我把這件事寫信告訴了一位尊重的老師。老師回信說:“在如此艱巨的環(huán)境中,你依然有這樣的毅力創(chuàng)作中篇小說,實(shí)為難能可貴。人們說你神經(jīng)出了弊病,那是不懂得你,像他們那樣的文化檔次也無法懂得只好一笑了之。殊不知在學(xué)問技藝上有所或者恐怕都有幾次癡勁,尤其是在探求之初更甚。陳景潤式的癡人決非個別。古人云:不專心致志則不得也,確是入木三分的見解。文科,潛心寫作,不怕失敗,不要?dú)怵H,發(fā)表也罷,不發(fā)表也罷,保持下去,必有所成!笔嗄陙恚乙恢崩斡浝蠋煹倪@番話,在文學(xué)的道路上持之以恒、孜孜不倦地尋求著,奮斗著。盡管我有很多愛好,但我最癡情的始終是文學(xué)。
當(dāng)然,凡事有度,“癡”的程度有輕有重,“癡”不可過度,不可時時、事事、處處都“癡不可及”。十分的癡,會讓一個人與社會格格不入,找不到立足之地,同樣會一事無成!鞍V”的程度有輕有重,我認(rèn)為七八分的癡是最合適的。樂癡者技藝精,文癡者文章湛。我們做事情只要進(jìn)入了七八分癡性狀態(tài),離成功就不遠(yuǎn)了。但是,千萬不要為“癡”而癡,朝思暮想,過火沉迷,癡狂到自我封閉的狀態(tài),那樣,別人真的會把你當(dāng)成一個“范進(jìn)”般的癲子、書呆子。自然,談不上成功。因此,每每有文學(xué)青年問我創(chuàng)作經(jīng)驗,我總是告訴他們:必定要發(fā)自心坎的愛文學(xué),要癡情,不可太癡,不可不癡。
成功貴在八分癡,這是取得成績所必不可少的前提。但愿我這個小小的發(fā)明,能對讀者有所啟發(fā)。 相關(guān)閱讀