“富貴是無情之物，你看得它重，它害你越大；貧賤是耐久之交，你處得它好，它益你必多。”“錢多有錢多的好處，也自有它的害處，撇開命運(yùn)去追求，也未必如意。”“民靠官管著了，人由命管著了。”
父親在世的時(shí)候，一有空總要和我說一會(huì)兒話。時(shí)間長(zhǎng)了，不聽父親說話，心里就寂寞，有一種空落落的感覺。
父親說得最多的，還是爺爺在世時(shí)那些老事。“死生由命，富貴在天�。�”經(jīng)歷了太多太多的人生挫折后，他得出了這種宿命的結(jié)論。爺爺是山西河曲城里一個(gè)小得再不能小的買賣人，一生信奉“勤儉”二字，雖然娶的是大戶王家的女兒，但從沒生過依賴丈人家的念頭。他不羨慕富得流油，也不甘心窮得要命，就相信一條：大富由命，小富由勤。所以，挑些針頭線腦、小吃小喝，從天亮明跑到漆死黑，即使一兩分錢的蠅頭小利也不放過。父親說在他的記憶中，打小就沒睡過一個(gè)囫圇覺，每天天還黑乎乎的，爺爺就給他和姐弟們吩咐活兒干，有時(shí)睡不醒犯困誤了事，爺爺提起棍子就打。女人心軟，奶奶每當(dāng)這時(shí)候就替兒女們說情，爺爺怒目圓睜：“勤是立業(yè)的本，覺睡到啥時(shí)候是個(gè)夠？”
15歲那年，父親念完高小，爺爺對(duì)他說：“行了，書不要再往深念了！能識(shí)字記賬了，學(xué)著養(yǎng)活自個(gè)兒吧！”不幾天，就送他到“裕興茂”商號(hào)上當(dāng)了學(xué)徒。那時(shí)父親的個(gè)頭還沒柜臺(tái)高，可家里養(yǎng)就的吃苦功夫，再加上他聰敏過人，不論是頭一兩年打雜，還是后來記賬跑腿，都深受掌柜的喜愛。再后來，他被“復(fù)義魁”商號(hào)相中，硬被挖了去。父親掙回第一份養(yǎng)家糊口的錢時(shí)，小父親3歲的二爹也開始在商號(hào)學(xué)手；大姑出聘，年幼的三爹也跟著爺爺干些力所能及的活計(jì)，家里的日子就出現(xiàn)了一線生機(jī)。
爺爺“勤”字上見益，“儉”字上要利。比如說，家里人穿的老布衣裳一概補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，除非爛得見不得人就不換新衣；吃飯一概七成飽，不餓就得放筷子；逢年過節(jié)只割幾兩肉，只聞肉香僅喝肉湯。父親說，就因飯后碗里留幾個(gè)米粒兒，十幾歲的二爹挨過爺爺?shù)拇颉?ldquo;哎！那是一種命換的節(jié)儉，簡(jiǎn)直就從牙縫里摳啊！”可后來怎樣呢？“富貴不養(yǎng)命窮人，等到手里積攢下幾個(gè)錢后，你爺爺在河那邊買了幾畝薄田蓋了幾間房，這邊是買賣那邊是地，風(fēng)里來雨里去，滿以為日子會(huì)好起來，可就在這節(jié)骨眼上，日本人的飛機(jī)炸河曲，死傷無數(shù)，瘟疫四起。先是我的女人和三歲的兒子病死，接著你爺爺、奶奶、三爹離去。一切都變成了夢(mèng)。”父親語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“古人有言‘青冢草深，萬念盡同灰燼；黃粱夢(mèng)覺，一身都是云浮’。”他當(dāng)時(shí)對(duì)這句話有再深不過的感受。從此以后，人間的事清醒了許多，開始和人不爭(zhēng)不斗。父親早先說這些話的時(shí)候，我笑而不言，那時(shí)“人定勝天”的思想在我腦子里生根發(fā)芽，“與天斗與地斗與人斗”已成志向，固執(zhí)地認(rèn)為命運(yùn)掌握在自己手中。后來隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷漸深，才開始領(lǐng)會(huì)到父親所言的透徹。
不得不承認(rèn)錢是個(gè)好東西，但把錢當(dāng)神來敬，比娘老子還親，一味往錢眼里鉆，就把錢和人的關(guān)系顛倒了。這一點(diǎn)上，父親是我心目中的楷模。記得大概是1982年5月，當(dāng)時(shí)在河曲縣郵電局工作的二爹給父親打電話說，縣里開始落實(shí)政策，我家也屬于落實(shí)范圍，因?yàn)榭h電影公司當(dāng)年不明不白占了我家的舊宅地，至少說也該給落實(shí)幾千塊錢吧。父親放下電話，到第二天又拿起電話要通二爹，其間沒說一句話，只喝了二兩悶酒，他把我叫到他的屋子里，一臉莊重地說：“當(dāng)年我痛失5位親人，雖說家破人亡，但老宅子還在，田地還在，樹頭家具什物還在，這些都丟了，無奈才走到口外。如今為了萬兒八千，我也不操這個(gè)心了，你們也不要抱怨我。還是那句話，錢有多少是夠？”我心想，擺在咱面前最現(xiàn)實(shí)的問題就是錢不夠，本沒錢還談多少是夠，但是父親對(duì)錢的坦然態(tài)度，還是令我和妻子打心底服氣。
我們已經(jīng)習(xí)慣了，從20世紀(jì)70年代初期開始，老家的親人一趟又一趟捎話，說老屋漏雨了，花果樹果熟了，要我們回去經(jīng)手，但父親從沒理睬過，直至后來都被本家叔伯們占有。聯(lián)想到周圍因一苗樹一間屋的紛爭(zhēng)親弟兄大打出手頭破血流的事例，真為父親的博大胸懷而折服。
有一次，父親和我說起錢，給我講了這樣一個(gè)故事，說山西有個(gè)姓任的老財(cái)主，掙下了不少家業(yè)，依然省吃儉用，趕到最后花大錢做了一副上等的壽材，壽材成就的那天，他特意叫匠人在兩旁各打了一個(gè)洞。起初大家不明白他的用意，后來才知道，他死后要兒女們把他的手從洞里伸出去，意思是告訴世人，我雖然有錢，但生不帶來死不帶去，我兩手空空，干干凈凈地走了。這個(gè)故事一直深深地留在我的記憶中，讓我對(duì)錢有了一個(gè)準(zhǔn)確的定位。
父親說起錢時(shí)告誡過我，錢只能握在手里，不能掛在心上，錢為人使，不能人為錢死，錢不能看穿，但要看淡。正因有了看錢待錢這些高度深度，錢在父親面前，像一只聽話的小狗。80年代，父親的工資149.5元，每月領(lǐng)回工資，父親把100元遞到兒媳手中說：“給，伙食費(fèi)！”剩下的就是他的煙火錢了。我們買彩電、洗衣機(jī)、五彩地毯時(shí)，父親總是一千兩千地出手。年輕人們逗他說：“劉大爺，錢都給了他們，一旦不孝順，你怎么辦？”父親笑笑說：“我把命都給他們了，錢還算個(gè)啥？”周圍那些從婆婆公公手里要不來錢的媳婦們，對(duì)我妻子羨慕得要命。
父親和我說話，說的都是深刻的道理，面對(duì)面地聆聽，又感到異常親切，那些人生教育，說實(shí)在的，是書本上很難找到的。比如說起待人處世的態(tài)度，他認(rèn)為最重要的是把握自己，要像細(xì)流一樣，一要長(zhǎng)，二要活，就是古人所說的那種“話如活水，心似甘露”、“做事須循天理，出言要順人心”、“非禮勿言，非禮勿行”、“己所不欲，勿施于人”、“待人無半毫詐偽欺隱”。他說：“不管遇到什么不順心不如意之事，不要暴不要躁，暴躁傷人也傷己。”
他又說到了爺爺，爺爺一輩子暴脾氣，首先家人受害無窮。父親的第一個(gè)女人是個(gè)公認(rèn)的賢淑媳婦，可爺爺?shù)谋┡�，讓她因氣結(jié)郁，終病不起。其實(shí)是一件再小不過的事，父親每晚從商號(hào)回來很遲，聽到父親的腳步聲在院子里響起，她就忙著起來點(diǎn)燈。按爺爺?shù)囊�，點(diǎn)燈要用麻秸棍兒在爐火里點(diǎn)，可媳婦一不在意，就劃著了火柴來點(diǎn)燈。起先爺爺只是哼幾聲，終于有一天不好聽的話從里屋罵出了口，連父親都吃了一驚。父親的女人極要臉面，氣得哆哆嗦嗦，從此病倒。據(jù)說得的是一種叫“鼓癥”的病，那時(shí)是要命的病。女人死后，3歲的兒子也沒活下來。父親沒敢對(duì)爺爺說過，但記恨了一輩子。父親對(duì)我說，爺爺就為了節(jié)儉昏了頭，就因?yàn)閹赘鸩�，要了兩條命。他說他21歲得了兒子，要是活下來，已是50多歲的人了，話里有一種久遠(yuǎn)的蒼涼和傷感。“力微休負(fù)重，言輕莫傷人。何況言重呢？再說和氣致祥，乖氣致戾，你爺爺就吃了暴戾的虧了。”父親的話，讓我想起他的人性和口碑，永遠(yuǎn)就那樣，不起塵不動(dòng)怒，一輩子沒讓老百姓話難聽、臉難看、事難辦
“人”字的筆畫少最好寫，而活人做人最難。父親以他的崇高品行為自己的人生畫上了圓滿的句號(hào)，他的榜樣和他的那些話，今天依然在教導(dǎo)我們做人。我，我們夫妻和我們的孩子們，也決心在人生漫長(zhǎng)的道路上，畫上圓滿的句號(hào)�！�