持續(xù)前行的路上，翻譯輕聲告訴于全興：那女娃把蘋(píng)果又咬了一口，就又塞進(jìn)袍子里，再也沒(méi)有拿出來(lái)。
淚水含混了于全興的眼睛。
第二天到了玉樹(shù)藏族自治州康復(fù)中心，醫(yī)院里最好的設(shè)備是一臺(tái)陳腐的B超儀。檢查成果，巴青才仁得的是膽囊炎。于全興支付了醫(yī)藥費(fèi)，又買些新衣服給巴青才仁，買些酥油讓她帶回家，盼望她和媽媽過(guò)個(gè)好年。孩子緊緊拉著他的手，不說(shuō)話，只是哭。兩個(gè)月后，于全興在采訪途中接到結(jié)隆鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)達(dá)哇的電話，得知巴青才仁的病已經(jīng)痊愈。
“以前，按下相機(jī)快門，那是在拍攝別人，那是個(gè)機(jī)械動(dòng)作�？涩F(xiàn)在不一樣了�！庇谌d回想他這第一次采訪經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“每當(dāng)快門"咔嚓"一聲，我的心頭就一動(dòng)。也不知怎么的，我感到她們不是外人……”
于全興后來(lái)把他按動(dòng)相機(jī)快門的這種感到稱為“觸動(dòng)”，因?yàn)樗谌【翱蛑锌吹降挠跋�，不僅映入眼簾，而且激蕩心頭。他感到，如果沒(méi)有這種“觸動(dòng)”，他不可能在離開(kāi)記者職業(yè)、成為大學(xué)教授后，仍然一次又一次地走向中國(guó)最窮困的地區(qū)，走到最需要救助的母親們身邊。
從第一次之后，于全興3年間去西部采訪拍攝了6次。2004年，他被聘請(qǐng)為大學(xué)副教授，接下來(lái)的4年間，他又去西部采訪拍攝了12次。2008年升為教授以后，于全興又去了3次。
“10年，往返21次，我自己都感到不可思議�！庇谌d沉思著說(shuō)：“多少次從西部歸來(lái)，發(fā)明自己的心還留在那邊，做夢(mèng)都想……”
每次從西部回到天津的家中，于全興做的頭一件事情，就是沖洗底片。他急著看到他拍攝的母親們的照片。
“我從定影液里取出一張張照片，一個(gè)個(gè)定格的瞬間活起來(lái)，生命從黑白底片上跳出，還原成動(dòng)人的真實(shí)�！�
底片太多，他的學(xué)生后來(lái)幫他數(shù)了數(shù)，大約有10萬(wàn)張，映現(xiàn)出他行走15萬(wàn)公里拍攝到的820組母親影像。
“她叫王生花。”于全興指著一名貧困母親的一組照片說(shuō)，“是在青海一個(gè)叫窯洞村的山坳里拍攝的�！�
王生花當(dāng)時(shí)30歲，有兩個(gè)小孩，丈夫中風(fēng)后，全家的擔(dān)子便壓在她一人肩上。家里原有兩頭騾子，賣了一頭，換回600塊錢，給丈夫看病。熬到去年，丈夫的病情剛有好轉(zhuǎn)，另一頭騾子卻丟了。王生花飯也沒(méi)吃，就鉆進(jìn)大山去找。找到第二天中午，騾子找到了，王生花卻受了風(fēng)寒，引發(fā)嚴(yán)重頭疼，后來(lái)右臂變得不大靈活。
“必定要去找騾子嗎？”于全興問(wèn)。
“只有它還能幫我一把。”王生花說(shuō)：“騾子真丟了，家也就毀了�！�
講罷這個(gè)騾子的故事，于全興又展現(xiàn)第二組照片。
這是個(gè)叫馬玉梅的貧困母親，住在甘肅一個(gè)叫道口村的處所，丈夫逝世了，兩個(gè)女兒都在上學(xué)。于全興見(jiàn)過(guò)太多因貧輟學(xué)的孩子，馬玉梅家只有她一個(gè)勞力，如何支撐兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)呢？
“搬磚。”母親說(shuō)。
當(dāng)?shù)赜写u瓦廠，磚燒好了就需要人來(lái)搬。可磚瓦廠不是天天燒磚，燒時(shí)要人，不燒就不要。搬一天磚，9個(gè)小時(shí)，掙12塊錢。兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)是360元。一年干下來(lái)，她的收入是500元，債務(wù)是3000元。
“我再苦也要讓娃念書(shū)，”馬玉梅說(shuō)，“我沒(méi)念過(guò)書(shū)，受苦。娃念了書(shū)，就不受苦了�！闭f(shuō)時(shí)，她的眼里閃著光。
于全興拍攝采訪到的母親，都這樣，故事很單純，念想很簡(jiǎn)略。
“有一次我在水龍鄉(xiāng)，拍一個(gè)叫陸銀菊的母親�！碑�(dāng)時(shí)，這位母親正在田間插秧，背上背著個(gè)兩個(gè)多月的女?huà)搿Ｓ谌d給她拍照時(shí)，鄉(xiāng)里干部沖她喊：“你干你的，是國(guó)家派人來(lái)給你照相的�！�
“你看這張照片，這就是她�！庇谌d指著照片上赤腳站在水田里的陸銀菊說(shuō)：“你猜她說(shuō)什么？她說(shuō)："我們太窮了，屋子漏雨，糧食不夠吃，沒(méi)把日子過(guò)好，國(guó)家還給我們照相，真不好意思。"”
那天，于全興來(lái)到貴州紫云縣水塘鎮(zhèn)時(shí)，當(dāng)?shù)馗刹繂?wèn)他：“你見(jiàn)過(guò)當(dāng)代山頂洞人嗎？”沒(méi)見(jiàn)過(guò)。人類進(jìn)化到如今，還有穴居人，無(wú)法想象。 相關(guān)閱讀