上山的路有兩條,一陡一緩,一近一遠,于全興走的是近路,連滾帶爬兩個多小時,那個洞窟豁然呈現(xiàn)在眼前。具體說,那是個分為上中下的3個洞,高低兩洞露天,中洞住人。
洞內陰濕,有足球場大小,住著16戶人家。耕地在洞外,人均0.53畝。他們是在100多年間陸續(xù)遷徙來的,居留最久的家庭,已延續(xù)4代香火。
洞內每戶人家都用木板和苞谷桿圍起獨立空間。山泉滴滴噠噠順著巖壁往下流,向洞中人家供水。
幾乎看不到男人,他們都到外地打工去了。留守的幾乎全是母親,侍弄洞外的自留地,拉扯自家的孩子。土地瘠薄,只能種苞谷、紅薯,母親們靠苞谷充饑,紅薯全留給孩子。
當然,也有婚喪嫁娶。在一個新娘家,于全興見到山洞里惟一的一片像屋頂?shù)臇|西,那是遮在床上面的一塊舊氈布。在這個新婚家庭中,最引人注視標值錢物件,是一架老式縫紉機。
洞口處有個小學校,名為“中洞小學”,在校生幾十名,師資不足,只能開設小學四年級以下課程。當晚,于全興便在這所學校的一間教室里過夜。苞谷桿鋪在地上,上面再鋪個床單,這就是床了。沒有電,只能早睡。不知過了多久,于全興感到身上有動靜,用手電照去,幾只大老鼠正在他身上竄來竄去。
早上,于全興起“床”后,發(fā)明母親們正把自家的孩子領到中洞小學,然后她們就拿著種田的工具走出了山洞。校長是個志愿者,23歲,師范畢業(yè)的,叫梁正祥。他家住在山外的鎮(zhèn)上,每周回家一趟,要走4小時山路。
那天是六一兒童節(jié),老師引領著學生們唱道:
只要媽媽露笑容,露呀露笑容,云中太陽放光芒,放呀放光芒。
只要媽媽露笑容,露呀露笑容,美麗花兒齊開放,齊呀齊開放。
聽著孩子們稚嫩的音聲,于全興流下了眼淚。
“我采訪的處所,都這樣貧窮;我拍攝的影像,都這樣平常!庇谌d沉吟著重復說,“貧窮而且平!
他拍攝過一個叫楊會的母親。她家有0.7畝坡旮旯地,年收成苞谷150公斤、土豆600公斤,到4月就沒得吃了,靠借糧生活。她最著急的,是公婆逝世欠下的2000元債,還不上,就去賣血?傻搅搜緟s賣不成。賣血需要身份證,楊會沒有。辦個身份證要20塊錢,那是她家一個月的生活費,她辦不起。
他也拍攝過把賣血作為副業(yè)的祝賢美。賣血要到縣里的血站去,她舍不得花車錢,總是一大早起身,帶上一個熟土豆或者苞谷團子,走到縣城去。這樣到了縣城便是晚上了,只能住下來。白天賣盒飯的小商鋪,把擺攤用的木板一搭就是床,住一夜,3元。天亮后就去賣血,賣一次,能得60元。賣完了,再走回家。可有時抽完血頭暈,只好坐車回,要花掉15元,能帶回家的錢,就只剩下35元。她持續(xù)3年賣血,最少的一年,賣了4回。
他拍攝過一天篩4噸河沙只能掙9塊錢的熊昌碧。他拍攝過下了雨才干洗頭的衛(wèi)小愛和她的女兒。
他拍攝過“有電,但點不起燈”的楊正莉一家。
他拍攝過的820位母親,大半至今尚未走出貧困。在集結這些影像、即將出版的名為《母親》的紀實作品中,于全興寫道:
在中國4200萬貧困人口中,至少有1100萬是貧困母親。她們大多生存在石山區(qū)、深山區(qū)、荒漠區(qū)、黃土高原區(qū)和庫區(qū)、灘區(qū),地區(qū)偏僻,交通不便,信息閉塞,經(jīng)濟落伍,生存條件極為惡劣。她們當中80%以上是文盲,50%患有各種婦科疾病。
我不敢奢望別的,我只是盼望人們能夠懂得——
中國母親是貧困的最大受害者。
她們是家庭的中心,卻因貧困而家徒四壁;
她們身為人婦,卻因貧困而比男人更操勞;
她們身為人母,卻因貧困而不能樂享天倫;
她們身處當代,卻因貧困而過著原始生活;
她們的貧困扣人心弦。 相關閱讀