一年前,滬杭高速公路上。在疾馳的商務(wù)車?yán),一年后的天價(jià)版稅于談笑間微露端倪。
談話的是以《暗害》捧得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家麥家和成功運(yùn)作過《上帝的指紋》、《素年錦時(shí)》等暢銷書的精典博維圖書公司總經(jīng)理陳黎明。
“在2009上海書展一見如故,一路深談到杭州”,陳黎明知悉麥家正在埋頭創(chuàng)作一部60萬字的諜戰(zhàn)小說《風(fēng)語》。他在心里算了一筆賬:以麥家以前幾部力作《解密》、《暗戰(zhàn)》、《風(fēng)聲》加起來發(fā)行超過150萬冊(cè)的市場(chǎng),新作首印不低于50萬冊(cè),何況這次的小說已經(jīng)改編成了影視劇本,必定會(huì)大熱。
今年春節(jié),陳黎明再赴杭州會(huì)友,拜年之余,說起了正事:如《風(fēng)語》出版,以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主的身價(jià),麥家至少應(yīng)抽得16%版稅;60萬字的篇幅還在增加中,可以做成兩冊(cè)甚至三到四冊(cè),每?jī)?cè)定價(jià)30元左右。最終,他亮出了一張500萬元的支票和一紙合同。
出版社帶巨款拍稿是潮流
帶著現(xiàn)金或支票當(dāng)場(chǎng)拍給作家,很少有失手的情況。國民文學(xué)出版社古典部主任周絢隆總結(jié)認(rèn)為,“高的版權(quán),高的印數(shù),除此無它”,“私交”的作用很有限。哪家給的錢多就能拿下合同,像“國民文學(xué)”這樣的老字號(hào)并沒有優(yōu)勢(shì)。周絢隆記得,幾年前,一位著名老作家要出一本談古典話題的書,他本該選擇在?鄙献顕(yán)謹(jǐn)?shù)膰裎膶W(xué)出版社古典部,可是在誘人的數(shù)字面前,也就痛快地琵琶別抱了。“沒成名的作者還認(rèn)出版社的牌子,出名之后……”周絢隆沒有說下去。
不料,麥家沒有落筆!霸谖覅⑴c出版作品版權(quán)的報(bào)價(jià)競(jìng)拍中,呈現(xiàn)這種情況是第一次!标惱杳鞲嬖V記者。難道,麥家還嫌開價(jià)低了?
“是有這種情況,以時(shí)間換空間的一般是名家。”一家中央級(jí)社科類出版社的銷售主任王楊(化名)首先請(qǐng)求記者不得流露他的真名。在得到保證后,他便把行業(yè)“規(guī)矩”托盤而出:“他不著急,等著等著,競(jìng)爭(zhēng)者從一家上升到三家五家,開價(jià)越盤越高,而他的回旋空間也更大了!
“假使有某位文壇大人物當(dāng)個(gè)臨時(shí)中介,為某家出版社說句話,那也很起點(diǎn)作用!蓖鯒钫f,人脈資源之外,出版社就是靠競(jìng)價(jià)和營(yíng)銷來獲得名家青睞的。在他印象中有這么一場(chǎng)“暗戰(zhàn)”:一位受到白領(lǐng)讀者熱捧的女作家有稿待售的消息,竟然驚動(dòng)了三家出版社老總連夜集結(jié)武漢——全都帶著現(xiàn)金,可誰也沒合乎女作家的心意,最后倒是另一家沒有露面的出版社隱身遙控,一舉奪標(biāo)。
業(yè)內(nèi)同行指出其中必有詐
按照麥家后來的說明,他不是嫌錢少,而是介意出版社態(tài)度不端正:“你連我的書稿一個(gè)字都沒看,就開價(jià),這是對(duì)我的作品負(fù)責(zé)嗎?”
而后的情節(jié)以陳黎明“三顧茅廬”的保持和麥家“柳暗花明”的首肯來推動(dòng),終于成了。鄰近出版,天價(jià)事件演變成現(xiàn)在的戲劇性局面:陳黎明高調(diào)宣稱第一筆250萬元版稅已經(jīng)支付,并且不消除《風(fēng)語》分四卷出版、最終支付麥家千萬元版稅;而麥家則以“有的出版公司炒作說某作者版稅過千萬元,好多人知道這不可能,都在背地里取笑”指出這是一場(chǎng)炒作,并在接收媒體采訪時(shí)表現(xiàn)“文壇和出版界之平庸弱智令人沮喪”。
拿版稅來炒作已經(jīng)不是新鮮事。王楊很有把握地告訴記者:這次天價(jià)版稅同樣是個(gè)宣傳手段,“都是表面現(xiàn)象,之后確定有個(gè)協(xié)議是不能公開的,麥家確定拿不到1000萬元,那個(gè)實(shí)在的數(shù)目是多少,只有簽合同的雙方才知道”。
王楊說:“就連首印50萬冊(cè)都是假的數(shù)字,得觀察市場(chǎng),先印10萬冊(cè),賣得好了再及時(shí)加印。當(dāng)然,他付給麥家的版稅還是按50萬冊(cè)來。這就是出版社常用的一種策略,為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)!
記者在轉(zhuǎn)述以上推測(cè)時(shí),陳黎明全部否定!16%就是16%,出三卷本就是750萬元,出四卷本就是1000萬元,絕對(duì)不存在背后的協(xié)議價(jià)。至于印數(shù),我們會(huì)出很多種版本,比如精裝、平裝、圖文版等,總數(shù)是50萬冊(cè)!
相關(guān)閱讀