一年前，滬杭高速公路上。在疾馳的商務(wù)車(chē)?yán)�，一年后的天價(jià)版稅于談笑間微露端倪。

　　談話(huà)的是以《暗害》捧得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家麥家和成功運(yùn)作過(guò)《上帝的指紋》、《素年錦時(shí)》等暢銷(xiāo)書(shū)的精典博維圖書(shū)公司總經(jīng)理陳黎明。

　　“在2009上海書(shū)展一見(jiàn)如故，一路深談到杭州”，陳黎明知悉麥家正在埋頭創(chuàng)作一部60萬(wàn)字的諜戰(zhàn)小說(shuō)《風(fēng)語(yǔ)》。他在心里算了一筆賬：以麥家以前幾部力作《解密》、《暗戰(zhàn)》、《風(fēng)聲》加起來(lái)發(fā)行超過(guò)150萬(wàn)冊(cè)的市場(chǎng)，新作首印不低于50萬(wàn)冊(cè)，何況這次的小說(shuō)已經(jīng)改編成了影視劇本，必定會(huì)大熱。

　　今年春節(jié)，陳黎明再赴杭州會(huì)友，拜年之余，說(shuō)起了正事：如《風(fēng)語(yǔ)》出版，以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主的身價(jià)，麥家至少應(yīng)抽得16%版稅；60萬(wàn)字的篇幅還在增加中，可以做成兩冊(cè)甚至三到四冊(cè)，每?jī)?cè)定價(jià)30元左右。最終，他亮出了一張500萬(wàn)元的支票和一紙合同。

　　出版社帶巨款拍稿是潮流

　　帶著現(xiàn)金或支票當(dāng)場(chǎng)拍給作家，很少有失手的情況。國(guó)民文學(xué)出版社古典部主任周絢隆總結(jié)認(rèn)為，“高的版權(quán)，高的印數(shù)，除此無(wú)它”，“私交”的作用很有限。哪家給的錢(qián)多就能拿下合同，像“國(guó)民文學(xué)”這樣的老字號(hào)并沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。周絢隆記得，幾年前，一位著名老作家要出一本談古典話(huà)題的書(shū)，他本該選擇在�？鄙献顕�(yán)謹(jǐn)?shù)膰?guó)民文學(xué)出版社古典部，可是在誘人的數(shù)字面前，也就痛快地琵琶別抱了�！皼](méi)成名的作者還認(rèn)出版社的牌子，出名之后……”周絢隆沒(méi)有說(shuō)下去。

　　不料，麥家沒(méi)有落筆。“在我參與出版作品版權(quán)的報(bào)價(jià)競(jìng)拍中，呈現(xiàn)這種情況是第一次�！标惱杳鞲嬖V記者。難道，麥家還嫌開(kāi)價(jià)低了？

　　“是有這種情況，以時(shí)間換空間的一般是名家�！币患抑醒爰�(jí)社科類(lèi)出版社的銷(xiāo)售主任王楊(化名)首先請(qǐng)求記者不得流露他的真名。在得到保證后，他便把行業(yè)“規(guī)矩”托盤(pán)而出：“他不著急，等著等著，競(jìng)爭(zhēng)者從一家上升到三家五家，開(kāi)價(jià)越盤(pán)越高，而他的回旋空間也更大了�！�

　　“假使有某位文壇大人物當(dāng)個(gè)臨時(shí)中介，為某家出版社說(shuō)句話(huà)，那也很起點(diǎn)作用。”王楊說(shuō)，人脈資源之外，出版社就是靠競(jìng)價(jià)和營(yíng)銷(xiāo)來(lái)獲得名家青睞的。在他印象中有這么一場(chǎng)“暗戰(zhàn)”：一位受到白領(lǐng)讀者熱捧的女作家有稿待售的消息，竟然驚動(dòng)了三家出版社老總連夜集結(jié)武漢——全都帶著現(xiàn)金，可誰(shuí)也沒(méi)合乎女作家的心意，最后倒是另一家沒(méi)有露面的出版社隱身遙控，一舉奪標(biāo)。

　　業(yè)內(nèi)同行指出其中必有詐

　　按照麥家后來(lái)的說(shuō)明，他不是嫌錢(qián)少，而是介意出版社態(tài)度不端正：“你連我的書(shū)稿一個(gè)字都沒(méi)看，就開(kāi)價(jià)，這是對(duì)我的作品負(fù)責(zé)嗎？”

　　而后的情節(jié)以陳黎明“三顧茅廬”的保持和麥家“柳暗花明”的首肯來(lái)推動(dòng)，終于成了。鄰近出版，天價(jià)事件演變成現(xiàn)在的戲劇性局面：陳黎明高調(diào)宣稱(chēng)第一筆250萬(wàn)元版稅已經(jīng)支付，并且不消除《風(fēng)語(yǔ)》分四卷出版、最終支付麥家千萬(wàn)元版稅；而麥家則以“有的出版公司炒作說(shuō)某作者版稅過(guò)千萬(wàn)元，好多人知道這不可能，都在背地里取笑”指出這是一場(chǎng)炒作，并在接收媒體采訪(fǎng)時(shí)表現(xiàn)“文壇和出版界之平庸弱智令人沮喪”。

　　拿版稅來(lái)炒作已經(jīng)不是新鮮事。王楊很有把握地告訴記者：這次天價(jià)版稅同樣是個(gè)宣傳手段，“都是表面現(xiàn)象，之后確定有個(gè)協(xié)議是不能公開(kāi)的，麥家確定拿不到1000萬(wàn)元，那個(gè)實(shí)在的數(shù)目是多少，只有簽合同的雙方才知道”。

　　王楊說(shuō)：“就連首印50萬(wàn)冊(cè)都是假的數(shù)字，得觀察市場(chǎng)，先印10萬(wàn)冊(cè)，賣(mài)得好了再及時(shí)加印。當(dāng)然，他付給麥家的版稅還是按50萬(wàn)冊(cè)來(lái)。這就是出版社常用的一種策略，為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)�！�

　　記者在轉(zhuǎn)述以上推測(cè)時(shí)，陳黎明全部否定�！�16%就是16%，出三卷本就是750萬(wàn)元，出四卷本就是1000萬(wàn)元，絕對(duì)不存在背后的協(xié)議價(jià)。至于印數(shù)，我們會(huì)出很多種版本，比如精裝、平裝、圖文版等，總數(shù)是50萬(wàn)冊(cè)�！�