曹禺的幾個(gè)小故事 ——紀(jì)念曹禺百年誕辰
□梁秉堃(人藝編劇)
今年是劇作家曹禺先生百年誕辰，近期，一系列紀(jì)念運(yùn)動(dòng)相繼展開(kāi)。本文是曾在曹禺身邊工作和學(xué)習(xí)的人藝?yán)暇巹×罕鼒业幕叵�，憶及曹禺先生的一些小故事，讀來(lái)讓人感嘆大師的性格與可愛(ài)。
1 癡迷讀書(shū)
抗日戰(zhàn)斗時(shí)代，曹禺先生在大后方江安國(guó)立劇專教書(shū)。他生活上不拘小節(jié)，但是熱愛(ài)讀書(shū)。常常書(shū)本隨身帶，走路也要看書(shū)。
一個(gè)夏天，曹禺正在書(shū)桌前看書(shū)，夫人鄭秀在浴缸里放好了溫水，硬是把他推動(dòng)了浴室去洗澡。當(dāng)鄭秀聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)了“嘩嘩”的水聲才放心腸離開(kāi)。然而，過(guò)了一小時(shí)也不見(jiàn)曹禺老師走出來(lái)。鄭秀這下子可著急了，趕忙走進(jìn)浴室去查看。只見(jiàn)曹禺老師基本沒(méi)有脫衣服，正坐在浴缸旁的小木凳上，一只手拿著浴巾在浴缸里劃水，一只手捧著一本書(shū)認(rèn)真讀著。當(dāng)曹禺先生見(jiàn)到夫人以后，高興地說(shuō)：“看完了，不錯(cuò)，很不錯(cuò)！”
2 刪改臺(tái)詞
經(jīng)過(guò)歷史長(zhǎng)期考驗(yàn)的《雷雨》是一部經(jīng)典作品。它自從1935年在海內(nèi)外上演以來(lái)至今屢演不衰、老少咸宜，它培養(yǎng)出一代又一代的演員、導(dǎo)演和觀眾，乃至世界上已先后有30多個(gè)國(guó)家上演過(guò)，并受到觀眾的歡迎與好評(píng)。1954年春天，北京人藝排演《雷雨》，這是新中國(guó)成立以后的第一次。作為劇作者和院長(zhǎng)的曹禺，竟對(duì)臺(tái)詞做了比較大的刪改。
第二幕，蘩漪本來(lái)有這樣一大段獨(dú)白——
“熱極了，悶極了，這里真是再也不能住的。我盼望我今天變成火山的口，熱烈烈冒一次，什么我都燒得干凈，當(dāng)時(shí)我就再掉在冰川里，凍成逝世灰，一生只熱熱地?zé)淮�，也就算夠了。我過(guò)去的是完了，盼望大概也是逝世了的。哼！什么我都準(zhǔn)備好了，來(lái)吧，恨我的人，來(lái)吧，叫我掃興的人，叫我忌妒的人，都來(lái)吧，我在等著你們�！�
這段獨(dú)白一共有156個(gè)字，成果被刪改成——
“熱極了，悶極了，這樣的生活真沒(méi)方法過(guò)下去了�！�
這段刪改后的獨(dú)白只剩下了20個(gè)字。大約，真可以叫做“精益求精”了。
3 黃永玉的信
1983年春天，美國(guó)劇作家阿瑟·米勒應(yīng)邀來(lái)華，在北京人藝執(zhí)導(dǎo)他的名作《傾銷員之逝世》。曹禺特意請(qǐng)他到家里做客。在吃飯的時(shí)候，主人拿出畫(huà)家黃永玉寫(xiě)來(lái)的信。信中這樣說(shuō)——
“曹公曹公！你的書(shū)法照麻衣神相看，氣勢(shì)雄強(qiáng)，間架周密，且確定是個(gè)長(zhǎng)壽的老頭，所以你還應(yīng)當(dāng)工作。
……
在紐約，我在阿瑟·米勒家住過(guò)幾天，他剛寫(xiě)一個(gè)新戲《美國(guó)時(shí)間》，我跟他上排練場(chǎng)去看他邊排邊改劇本，那種活潑，那種嚴(yán)正，簡(jiǎn)直像雞湯那么養(yǎng)人。我感到他全身心的細(xì)胞都在活潑，因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說(shuō)怪不怪；那時(shí)我想到你，掛念你，如果寫(xiě)成臺(tái)詞，那就是：‘我們也有個(gè)曹禺！’但我的潛臺(tái)詞卻是你多么需要他那點(diǎn)草莽精力。
你是我的極尊重的先輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不愛(ài)好你解放后的戲，一個(gè)也不愛(ài)好。你心不在戲里，你失去了巨大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷于在不甘心的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶蘇醒于混沌之中，命題不鞏固，不周密，演繹、分析得不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)都消散了。誰(shuí)也不說(shuō)不好�？偸恰撸 茫 @些稱贊雖困惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫(xiě)到這里，不禁想起了莎翁《馬克白》中的一句話——‘醒來(lái)啊馬克白，把沉睡趕走！’你知道，我愛(ài)祖國(guó)，所以愛(ài)你。你是我那一時(shí)代現(xiàn)實(shí)極了的高山，我不對(duì)你說(shuō)誠(chéng)實(shí)話，就不配你給予我的友誼。
晚 黃永玉謹(jǐn)上”
曹禺老師讓英若誠(chéng)把這樣一封信，當(dāng)著他自己的面一句一字地翻譯給了阿瑟·米勒聽(tīng)，可是，至今這位外國(guó)友人基本不懂是產(chǎn)生了什么事情和畢竟是包含著什么意思�？磥�(lái)，他是永遠(yuǎn)也不可能懂得了。
相關(guān)閱讀