“人來這世界上走了一趟，總得干干凈凈地走。我們就想讓去世的人看起來像睡著了一樣，這樣也能減輕一下親人的痛苦�！薄z體美容師老宋
有人說他們是“生命最后一站的守護天使”，這對一群平均年齡在40歲的粗獷的北方漢子來說有些牽強。洗臉、擦粉、描眉、涂口紅，這些動作是遺體美容師的日常工作。7月 24日，記者來到即墨市殯儀館殯儀服務站，看看這些將死亡的恐懼當成習慣的人，嘗試了解他們的工作、生活和不為人知的內心世界。
1做這行，從來不會主動握手
即墨市殯儀服務站位于距即墨市七公里的北郊，在穿過一片農田和廠區(qū)之后，“即墨市殯儀館殯儀服務站”幾個大字出現在記者面前。42歲的宋師傅出于偶然的機會成為一名遺體美容師，如今已經在這個崗位上工作了7年多。記者第一次跟老宋見面的時候，習慣性地伸出手準備握手，而他卻顯得有些吃驚，怔了一怔，手在褲子上蹭了蹭才伸過來。他告訴記者，出去跟人見面的時候，他“從來不主動握手，免得不自在”。而如果對方知道他的職業(yè)之后，仍舊伸出手來，“那對我們來說就是最高的禮節(jié)了，畢竟大部分人都還接受不了我們這個行業(yè)”。
問及自己第一次的工作經歷，老宋喝了一口茶水，停頓了幾秒后，才說：“第一次是一個老人，自然死亡。盡管只是幫著師傅打打下手，但是站在旁邊還是感覺很害怕�！彼行┎缓靡馑嫉卣f，“手也有些發(fā)抖，遞工具的時候還不小心把工具掉到了地上。”“做這一行的都是這樣，再大膽的人第一次也會害怕，得慢慢習慣了才行。我這運氣還算好，第一次沒碰上多惡劣的情況�！睋v述自己遇到的最惡劣的情況是發(fā)生在濟青高速上的一次車禍，男司機當場死亡，身體受損很嚴重，“頭幾乎被壓扁了，腿也斷了，胸部被豁開一道口子，有一部分內臟還流到身體外面”。警察勘察完現場離開以后，老宋和他的同事則要將死者的遺體盡可能完整地帶回去，進行重新拼接和縫合。家屬來了之后，還要根據他們提供的照片，將死者的頭部盡可能復原�！斑@件事之后，連續(xù)兩三天都吃不下東西，甚至看見豆腐腦都吐�！崩纤握f。
還有一種情況，有些獨居的老人經常在去世幾天以后才被發(fā)現，“那時候遺體通常已經高度腐敗了，光是味道也不是一般人能夠承受的。但是家屬要求了，我們也得做。戴兩層口罩都擋不住味，沒辦法，我們拿毛巾在酒里泡一下，再擰干之后蓋住鼻子，用酒味來盡量蓋一下”。
2 做這行，最重要的是態(tài)度
這時，老宋接到同事周師傅的通知，有一具遺體需要他去處理一下。在得知是一具無名男尸后，記者便壯著膽子跟著進了冷藏間。冷藏間的門窗都開著，以便通風。兩側整齊地羅列著冷藏柜，標著編號。還有一些普通的柜子，里面都是沒有聯系到家屬的死者的遺物。在里面的化妝間里，宋師傅和同事正在對遺體做著處理。
不是親眼所見，也許很難想象兩個四十多歲的北方漢子會有這樣細膩的動作。他們用濕毛巾輕輕擦拭著遺體，像手這樣關節(jié)多的部位還要雙手握住暖化以后再把關節(jié)掰過來進行清理。他們的眼神中看不到任何的厭惡和不適，就像做一項簡單的工作一樣。然后是洗臉、擦粉、描眉，最后還擦了一些口紅和腮紅，老人的臉漸漸紅潤了起來。
老宋說，做這一行，最重要的就是態(tài)度�！叭藖磉@世界上走了一趟 ，總得干干凈凈地走。我們就想讓去世的人看起來像睡著了一樣，這樣也能減輕一下親人的痛苦�！彼f，“對于像這樣的無名尸體，我們更得認真。臨走了連送的人都沒有，在那邊也不踏實�！�
老宋來殯儀館工作后，一直沒有向家里人透露自己在做遺體美容師，只是說在民政局上班，就這樣一直瞞了三年。直到一天他一時疏忽，一件工作服忘記洗就帶回家，妻子聞到了上面異樣的氣味，一再追問他才坦白�！盀榇诉�跟我大鬧了一場。后來好說歹說，慢慢才接受了�！�
3 做這行，對生命更多理解
在同他們接觸的過程中，記者了解到，他們都不抽煙，平日里也很少喝酒。他們值班室的墻壁上還掛著一根臂力棒，殯儀服務站的姜站長介紹說，在辦公室后面還有乒乓球臺，他們白天沒事的時候也經常去鍛煉一下。
問起老宋對生命的理解，這個粗獷的漢子沒有多少華麗的語言，半天才從嘴里蹦出一句：“錢是別人的，命才是自己的�！薄跋褡鑫覀冞@行的，做得越久，開車就越慢。因為我們見過車禍太多了，我們都了解一旦出點什么事就再也回不去了。所以平常開車出去，我們從來不跟人搶道，寧肯多等一會。”老宋說。
在記者采訪結束要離開的時候，習慣性地說了一句：“再見”。老宋卻說：“我們這里從來不說再見�！彼螏煾到榻B說，在工作的時候，他們有很多的禁忌，比如不能說笑，“因為這是對死者和他的家人最大的不尊重”；不能說“再見”，“因為沒有人會愿意再見到我們�！�
在采訪的時候，一只小狗總是在辦公室里進進出出，在場的每個人都會摸摸它的頭，逗它玩一會。據姜站長說，每個人在值夜班的時候都會帶著它，做個伴兒，而且每天的工作太壓抑，逗它玩一會，也能解解悶，釋放一下壓力。
◎記者手記
電影《入殮師》說：讓已經冰冷的人重新煥發(fā)生機，給他永恒的魅力，這要求冷靜、準確，而且要懷著溫柔的情感。在分別的時候，送別故人，靜謐，所有的舉動都如此美麗。
在中國對死亡諱莫如深的傳統影響下，老宋他們則是注定要被邊緣化的一群人，而他們的工作想要獲得周圍人的認同便顯得難上加難。姜站長對記者說：“我希望能夠有更多的人理解我們，了解我們的工作對社會是至關重要的，我也相信隨著社會的發(fā)展會有更多的人能夠認識到這一點�！边@個已經在殯葬行業(yè)做了整整18年的北方漢子目光中有些失落，但很快又變得堅毅起來。
文/圖 見習記者 孫祥輝
�。▉碓矗喊雿u網-城市信報） 相關閱讀