●相對(duì)于業(yè)界精英對(duì)“電影語(yǔ)匯的現(xiàn)代化”的追求,馮小剛只認(rèn)“故事”這個(gè)理,而且只以通俗劇的策略進(jìn)行題材處理,好比是放下了身段,站在市井阡陌之中,嬉笑怒罵、煽情逗趣,接上了中國(guó)老百姓審美心理的地氣。
●在《唐山大地震》中,馮小剛把一場(chǎng)天災(zāi),調(diào)教成了一場(chǎng)人性的掙扎,調(diào)教成了愛(ài)與被愛(ài)、贖罪與感恩的對(duì)話。影片在喚起歷史記憶的同時(shí),也會(huì)給每一個(gè)人帶來(lái)檢視家庭關(guān)系、修補(bǔ)親情友愛(ài)的愿望。
●中國(guó)電影的影響力根本在于做大做強(qiáng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng),使它成為全球影市重要的一極,而關(guān)鍵是提高自身的盈利能力。想要達(dá)到這個(gè)目的,不貼近老百姓,不研究他們的喜好,顯然是不行的。如果我們有五十個(gè)馮小剛,中國(guó)電影的局面就會(huì)大不一樣。
年初我和黃式憲老師的對(duì)話《娛樂(lè)潮涌,中國(guó)電影將漂向何方》在《文匯報(bào)》文藝百家版刊出后,陸續(xù)收到各方的一些反饋。其中較為集中的一點(diǎn)是既贊同我們?cè)趯?duì)話中秉持的立場(chǎng),即對(duì)當(dāng)下中國(guó)電影的狀況保持一種清醒的問(wèn)題意識(shí),并富有建設(shè)性地積極謀劃出路;同時(shí),諸公也對(duì)對(duì)話中描述的出路依然停留在粗線條的文化勾勒上表示遺憾,希望我能就此問(wèn)題詳加闡釋,以便引起一些有益的商榷,為國(guó)片的振興真正提供務(wù)實(shí)的理論助力。
這無(wú)疑切中了對(duì)話的要害。也就是說(shuō),指出問(wèn)題固然可嘉,但解決問(wèn)題顯然更為重要。這也正是式憲老師和我覺(jué)得意猶未盡之處。對(duì)此,我一直在思考和醞釀。恰逢馮小剛的《唐山大地震》最近上映,票房屢創(chuàng)新高。我去看了,很感動(dòng)。雖然談不上完美,但影片中的很多元素,以及馮小剛一路走來(lái)的歷程,忽然讓我覺(jué)得有了一個(gè)理論可資依附的實(shí)體。于是忍不住想寫(xiě)這篇文章,就當(dāng)是給諸位方家豎一塊靶子吧。
放下精英心態(tài) 真誠(chéng)面對(duì)大眾
我一直覺(jué)得特別有意思的是,一個(gè)非科班出身、沒(méi)有代際標(biāo)簽,也從不“投靠”某門(mén)某派的導(dǎo)演,在入行僅僅十多年之后,儼然已成今日中國(guó)電影王座最有力的一方爭(zhēng)奪者,真是風(fēng)起于青萍之末。就像中國(guó)歷史的朝代更迭,有多少梟雄起于草莽之間,最終謀定江山,亂了死氣沉沉的大統(tǒng)承繼序列,給了歷史多少精彩。英雄離不開(kāi)時(shí)勢(shì),從這個(gè)角度講,自上世紀(jì)九十年代以來(lái),中國(guó)社會(huì)急遽變遷所導(dǎo)致的全民審美心理的震蕩,好萊塢大片來(lái)勢(shì)洶洶的沖擊,以及內(nèi)地電影行業(yè)的體制機(jī)制轉(zhuǎn)型,協(xié)力釀成了一場(chǎng)中國(guó)電影市場(chǎng)的“三千年未有之變局”。而正是這場(chǎng)充滿危殆的變局,為馮小剛搭起了一座莫問(wèn)出處、只問(wèn)風(fēng)流的舞臺(tái),使原本只屬于他個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)和稟賦氣質(zhì),上升為了一個(gè)時(shí)代公眾心聲的化身。
馮小剛的成功,有著太多可被思考的地方。首先我想牽出上世紀(jì)八十年代的一個(gè)話題,因?yàn)橹钡浇裉,它仍微妙地影響著許多創(chuàng)作者的心態(tài),而端正心態(tài)在我看來(lái)是找尋出路的起點(diǎn)。記得當(dāng)時(shí)從學(xué)界到業(yè)界有一種觀點(diǎn)很有市場(chǎng),即“電影語(yǔ)匯的現(xiàn)代化”是中國(guó)電影自強(qiáng)并走向世界的出路。這不可避免地使對(duì)形式的追求超越了對(duì)內(nèi)容的重視。許多大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式技巧被認(rèn)定已“過(guò)時(shí)”而遭到了棄置;不少人提倡以前衛(wèi)的“文化性”、“散文性”、“紀(jì)實(shí)性”理念來(lái)替代所謂古典的“戲劇性”。由今看來(lái),這確實(shí)是矯枉過(guò)正了。根子上乃是當(dāng)時(shí)部分人精英意識(shí)風(fēng)起云涌,對(duì)西方文化的理解比較片面,錯(cuò)將西方藝術(shù)電影的第二次現(xiàn)代主義回潮,理解成了世界電影的發(fā)展方向。同時(shí),又將面向小眾電影的一些西方電影節(jié),視為比拼電影品質(zhì)的最高競(jìng)技場(chǎng)。導(dǎo)致在許多人心目中,藝術(shù)理想、個(gè)性風(fēng)格高于一切。無(wú)形中漸漸拉大了創(chuàng)作者與大眾觀影趣味的距離。而九十年代后,隨著國(guó)門(mén)進(jìn)一步地打開(kāi),世界電影終于顯露出了“王者之道”﹙票房、產(chǎn)業(yè)規(guī)模﹚,一大批抱持藝術(shù)神圣感的中國(guó)電影人便覺(jué)得難以轉(zhuǎn)身,或干脆擺出了反抗的姿態(tài)。馮小剛沒(méi)有學(xué)院教育背景,半路出家,基本上沒(méi)去湊“語(yǔ)匯現(xiàn)代化”的熱鬧。他受的影視教育來(lái)源于早年在電視劇創(chuàng)作中的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷。所以,故事、好看的故事、而且是能吸引最多觀眾的故事,成了他進(jìn)行創(chuàng)作的第一要?jiǎng)?wù)。這種根深蒂固的觀念一直被帶進(jìn)了日后的電影創(chuàng)作之中。
相關(guān)閱讀