一本書要由政治來決定自身的價值，一本書要等候權(quán)利的特赦，這是中國文化和中國文人的大悲哀。而最大最難以接收的諷刺來自于民間：出生《金瓶梅》的國家，是印刷此書版本、數(shù)量最少的國家，是讀者群最狹窄的國家，然而又是世界上人口最多的國家。難怪一位著名大學(xué)中國語言文學(xué)研究所的副教授，在赴日本大學(xué)講學(xué)并在講學(xué)的一年時間里，面對人家各式版本及材料一應(yīng)俱全的《金瓶梅》系列，竟會以一位拓荒者的精力和毅力，如入寶山似地流連忘返，每日不停地發(fā)掘版本、材料，并竭盡全力地復(fù)印謄抄。他因此每每對國內(nèi)有關(guān)《金瓶梅》材料的匱乏，而借閱又比登天還難的現(xiàn)狀，發(fā)出長長慨嘆。
《金瓶梅》真是一面“淫旗”、一面“性旗”嗎？非也。其實(shí)，早在20世紀(jì)30年代，中國的文化旗手魯迅先生就不僅買了此書，且讀完后公開評論，認(rèn)為它在中國小說史上“無以上之”，沒有別的什么小說比它更好的了。先生還頗驚訝地贊道：“實(shí)在是一部可詫異的巨大的寫實(shí)小說”。另一位大學(xué)者鄭振鋒先生則嘆曰：《金瓶梅》乃“中國小說發(fā)展的極峰。”
筆者有幸看到過香港出版的全本《金瓶梅》。的確，書中大寫了一個“性”字，但“性”絕非它重要的和唯一的內(nèi)容。它在我國文學(xué)史上的最大特點(diǎn)，就是第一次全心全意致力于撕破籠罩在現(xiàn)實(shí)世界上的種種真善美的紗幕，把上高低下、里里外外的人間丑陋，相當(dāng)集中、全面、深入地裸露在光天化日之下。就是這樣一部由小及大、千姿百態(tài)、以裸露丑陋為主旋律的名著，即使到了20世紀(jì)80年代末90年代初，其有限的出版發(fā)行也必須精心刪節(jié)成一部潔本方可獲準(zhǔn)。問題在于，一部書必有的歷史缺憾——別的都可毫不動刀斧，唯獨(dú)在有關(guān)“性”的章節(jié)及文字處大動手，這正好闡明的是對中國文化史的不公溫和對“性”的無名膽怯心理。
事實(shí)上，有意也好，無心也罷，越是諱言的越是最真實(shí)，這在中國早已不是先例。也正是為了這個真實(shí)，不少人在很早以前就已利用地下“奮斗”的方法，通過某種隱密的通道，尋找著《金瓶梅》的全本了，《金瓶梅》的身價因此高得過了頭。而這一切都?xì)w于“性”，若干性場面的切實(shí)刻畫在中國的文化界和非文化界就是如此現(xiàn)實(shí)地值錢。香港版的節(jié)本僅20元一套，而全本一套就是400元，這高出的380元，實(shí)際上就是買那些被刪去的近2萬多文字。
與極其罕見的《金瓶梅》全本相比，國內(nèi)各式的改編本、電視劇本、評論專著卻又形成了一股頗具浪頭的波濤，其種類之多、印數(shù)之巨，同樣極其罕見。只是絕大多數(shù)中國人仍“不知其父母”的真實(shí)面目，這不能不說是天大的遺憾和笑話。好在畢竟已是能夠公開尋找而不公開討價的時代了。全本之外，所謂的“節(jié)本”到底指的是哪一個？中國人好像是必需要刪節(jié)了“那話”“那事”才干真正獲得干凈的。其實(shí)，男女間的性覺、性事永遠(yuǎn)都在蓬蓬勃勃地萌發(fā)和進(jìn)行著。誰又需要那種毀絕人性的“干凈”呢？
就在全本《金瓶梅》悄悄浮出水面之時，一本自稱是“70年代中期轟動中國的禁讀手抄本”的《少女之心》又開端冒名江湖，1998年11月已陸續(xù)在深圳、北京、海南、新疆、江蘇等地的圖書市場上傳播。當(dāng)年那本被視作洪水猛獸的黃色手抄本，如今竟然以正式出版物的情勢公開擺賣，令許多人大感吃驚。但細(xì)讀此書，發(fā)明其裝幀精美、設(shè)計(jì)艷麗，并不像以往粗制濫造的盜版書；以內(nèi)容來看也絕非一本黃色書，而是一本比較嚴(yán)正的、反應(yīng)文革時代中學(xué)生早戀釀苦果的通俗小說。于是，熟知20年前那段歷史的人們都對所謂的潔本《少女之心》說“不”，一致認(rèn)為這是作者和出版商假借手抄本之名，利用讀者的特別心理，謀求轟動效應(yīng)，以達(dá)到賺錢的目標(biāo)。
那么，手抄本《少女之心》的來歷畢竟如何呢？進(jìn)一步的訪談和懂得，使我們不難發(fā)明，手抄本《少女之心》是在那個荒謬年代出生的一本荒謬的讀物。那些年里，全部的電影就是8個樣板戲，所有的藝術(shù)作品里都沒有愛情，也沒有夫妻甚至沒有血緣家庭，禁欲主義使人們的文化生活和情感世界貧瘠到極點(diǎn)。手抄本《少女之心》作為疏忽情感之“作品”，自然沒有故事、沒有情節(jié)、沒有時代背景，有的只是作者集中筆墨描寫的“性事”，她用當(dāng)時極有限的藝術(shù)語匯來講述自己的性可怕和性經(jīng)歷后的狂喜，其筆調(diào)是夸獎和張揚(yáng)的。縱然突擊檢查頻繁，防備也頗森嚴(yán)，但手抄本還是以驚人的速度傳播下來，并因此演繹出許多性罪錯的荒謬事件。 相關(guān)閱讀