與陶、莊相比,書法家包備五教授就一點(diǎn)都稱不上“怪”了,雖然他也邪門兒得可以。本校的老先生們都說“包老師的字太好了”,但他只是教書,從不參加各級(jí)書協(xié)的任何運(yùn)動(dòng),沒進(jìn)過專業(yè)“圈子”。據(jù)說,他生平保持只參加一種書法展——本校教師書展。
有一年,山東省政協(xié)主席托學(xué)校向這位省政協(xié)委員要字,吃了癟。他跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說:“領(lǐng)導(dǎo)的話有時(shí)說完就完了,你們不用太認(rèn)真。他要是真愛好我的字,還會(huì)再開口的,到那時(shí)再說!
但曲阜鄉(xiāng)下一位素不相識(shí)的農(nóng)村老頭兒,請(qǐng)同村一位在學(xué)校當(dāng)臨時(shí)工的青年領(lǐng)著上門索書,卻能手到擒來。包備五不單痛痛快快地寫了一幅岳飛《滿江紅》,而且擔(dān)心他沒錢好好裱糊,還親主動(dòng)手給裝裱起來!八_定是真愛好才來要的,所以必須認(rèn)真看待。”包先生對(duì)我說明。
學(xué)校一位不認(rèn)識(shí)的勤雜工,有一天突然敲包先生家門,忐忑不安地說,他妻子生了急病,多虧附近一家駐軍醫(yī)院搶救脫離了危險(xiǎn)。他不知該怎么感謝大夫才好,客套半天,人家提出“想要包老師一幅字”。包先生一聽是幫忙治病的事,二話沒有,鋪紙就寫。
不給政協(xié)主席寫,卻給農(nóng)民寫、給工人寫,包先生的故事在校園里傳為美談。難得的是,他做這樣的事情的時(shí)候,毫不刻意、造作,一派純天然。
還有前面提到的李毅夫副教授。上世紀(jì)30年代的留美經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,自50年代到80年代跳過3次系,教過中國(guó)歷史,教過英語,將近60歲時(shí)又改研古漢語音韻學(xué)——“終于跟政治徹底無關(guān)了!”樣樣都曾做出很好的成績(jī),但也因?yàn)樽儊碜內(nèi),只能以副教授頭銜退休。老人家是真正的樂天派!拔母铩逼陂g曾以“特嫌”被紅衛(wèi)兵扭送監(jiān)獄,竟然因此跟監(jiān)獄長(zhǎng)成了朋友,上世紀(jì)80年代兩人都退休后還時(shí);ハ啻T兒。
有這么一群怪才棲居,使這座校園內(nèi)部充盈著“郁郁乎文哉”的氣味,使外面的人看校園有點(diǎn)“深不可測(cè)”的敬畏。
這些“怪教授”們,如果不是在大學(xué)校園,社會(huì)上還有哪兒能夠讓他們?nèi)萆?而如果一所大學(xué)連一個(gè)“怪教授”都留不住、容不下,全是些“正常人”,又將是多么寂寞、多么俗不可耐!曾經(jīng),很多大學(xué)校園都傳播過與“怪教授”有關(guān)的故事,惋惜新版本的故事已經(jīng)越來越少了——“課題”、“基地”、“工程”、“項(xiàng)目”的規(guī)整之下,怪人如今在校園里很不好待啦!
相關(guān)閱讀