今年是張愛玲誕辰90周年，這位最近10多年被討論最多的中國(guó)作家離開人世也已15年，可“張愛玲熱”從未削弱。隨著去年《小團(tuán)圓》和今年《易經(jīng)》、《雷峰塔》的先后出版，一些繚繞在張愛玲身上的疑點(diǎn)和曲解也逐漸開端有了答案，比如張愛玲為何1950年代去了美國(guó)之后創(chuàng)作力逐漸“衰退”。
前天，哈佛大學(xué)東亞系教授王德威在復(fù)旦大學(xué)作了一場(chǎng)名為“雷峰塔下的張愛玲”的講座，以《易經(jīng)》、《雷峰塔》為例分析張愛玲一生中不斷重寫、改寫、衍生的創(chuàng)作美學(xué)。在接收早報(bào)記者專訪時(shí)王德威談到，《易經(jīng)》、《雷峰塔》和《小團(tuán)圓》作為張愛玲“晚期作風(fēng)”代表作，浮現(xiàn)了華麗蒼涼之外的那個(gè)張愛玲。在這些作品中張愛玲主動(dòng)“祛魅”，是對(duì)“出名要趁早”的反動(dòng)。在她的一生中有過那么一段我們認(rèn)為的“創(chuàng)作空白期”，“其實(shí)她在用一生寫作�！蓖醯峦f。
對(duì)《易經(jīng)》和《雷峰塔》中譯本很猜忌
東方早報(bào)：《易經(jīng)》和《雷峰塔》你都已經(jīng)看過，但中文版要到9月份才出版，你怎么評(píng)價(jià)這兩部張愛玲英文小說？我看到有些看過英文版小說的作家，對(duì)這兩部作品的評(píng)價(jià)很低。
王德威：我當(dāng)時(shí)受香港大學(xué)出版社邀請(qǐng)為這兩本書寫評(píng)介，從評(píng)介者立場(chǎng)來說，我不能有太明顯的個(gè)人好惡斷定，因?yàn)樵u(píng)介是給一般讀者作導(dǎo)讀應(yīng)用。但是我其實(shí)也在這兩篇評(píng)介里，直接或者間接地提到，在寫作風(fēng)格和全部結(jié)構(gòu)經(jīng)營(yíng)、英文語言的應(yīng)用上，都有點(diǎn)令人掃興。
所以讀者以讀張愛玲中文小說的心情去看《易經(jīng)》和《雷峰塔》，會(huì)感到這是一個(gè)平庸的作品，而且是一個(gè)重復(fù)的作品，張愛玲似乎并沒有把她真正的心事、對(duì)全部家族和歷史文化的變動(dòng)充分表達(dá)出來。
這一點(diǎn)可以懂得，因?yàn)檫@兩部小說面對(duì)的是想象中的英語讀者。
東方早報(bào)：目前臺(tái)灣皇冠對(duì)中譯本的翻譯情況還在保密中，很多人對(duì)中譯本都不看好，你呢？
王德威：所以這也是我非常好奇的處所，為什么要有這兩部英文小說中譯本的必要？據(jù)我所知，中譯本是臺(tái)灣皇冠出版社找人翻譯的，我們知道張愛玲的中文語言是這樣的精巧、華麗，還有特別的韻味，更不要說張愛玲這三個(gè)字就是一個(gè)文學(xué)坐標(biāo)或品牌。
現(xiàn)在你找一個(gè)人去翻譯，它的意義在哪里？可是，因?yàn)閺埫袁F(xiàn)在變成了一種文化現(xiàn)象，所以會(huì)有不少不讀英文的張迷因?yàn)楹闷嫦肴プx翻譯的張愛玲作品。但我個(gè)人對(duì)翻譯有所保存，我不太看好翻譯。
東方早報(bào)：有點(diǎn)擔(dān)心的是，最后中譯本是張愛玲在英文里想表達(dá)的東西，還是譯者模仿張氏作風(fēng)改寫的《易經(jīng)》和《雷峰塔》。
王德威：我想兩方面都不太會(huì)成功。模仿牽涉到語言，也就是語言最精巧的應(yīng)用，翻譯要跟原作者惟妙惟肖，這是不容易的事情。而張愛玲的作風(fēng)又是非常奇特的，她創(chuàng)作是純粹訴諸文字意向。
除非譯者對(duì)張愛玲有充分的懂得和籌備，并且要做好挨罵的心理籌備。
她預(yù)感晚期作品不為接收
東方早報(bào)：《小團(tuán)圓》、《易經(jīng)》和《雷峰塔》都是張愛玲的自傳性小說，那如何區(qū)分其中的虛構(gòu)與真實(shí)經(jīng)歷呢？
王德威：自傳小說與生命書寫，在這十幾二十年里，在西方又有一個(gè)熱潮。自傳書寫在中國(guó)傳統(tǒng)中也是一個(gè)有趣的話題，曹雪芹的書寫本身就是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的交錯(cuò)，這與西方意義上的自傳有很大差距。張愛玲本身樂在其中，她有某種程度的自覺。自傳書寫，其實(shí)也是張愛玲寫作表演性的一部分。但是創(chuàng)傷如此深重，如何用一種方法把刻骨銘心的創(chuàng)傷，一次次寫出來？這種自傳性的書寫，對(duì)張愛玲來說，是一個(gè)自我解嘲的方法。在《易經(jīng)》第二章，年紀(jì)很小的“張愛玲”也就是書中的“琵琶”，她傳聞祖父母有非常傳奇的結(jié)緣經(jīng)過，后來有人告訴她，你不知道的話，去看《孽�；ā肪椭懒�。她進(jìn)入家族歷史之中，本身就是通過虛構(gòu)的東西�！赌鹾；ā肥怯绊憦垚哿岬牧硗庖粋�(gè)淵源。以這個(gè)為前提，她不斷用小說情勢(shì)來寫家族史，就完整可以懂得。這是張愛玲式的反諷，這對(duì)風(fēng)行20世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義書寫傳統(tǒng)，完整是個(gè)反證。她反寫了20世紀(jì)中國(guó)寫實(shí)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。
相關(guān)閱讀