他的紐約 出位的成功
功成名就是從紐約開(kāi)端的。
雖然像很多成功者一樣張洹愛(ài)好盡可能把自己放低，他像周潤(rùn)發(fā)在某個(gè)拙劣的廣告中的語(yǔ)氣一樣，對(duì)記者說(shuō)，“成功？我還沒(méi)開(kāi)端呢。”但他現(xiàn)在說(shuō)話的聲調(diào)已經(jīng)有些西方人說(shuō)中文的味道，混亂的去聲和平聲，讓陌生人無(wú)法知道他其實(shí)是河南人。
張洹去往紐約與批評(píng)家高名潞息息相干。1998年9月，已經(jīng)在西方國(guó)家巡回一圈的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展覽最后一站在紐約舉辦。這個(gè)名為Inside Out的展覽策展人是高名潞，他曾經(jīng)策劃因?yàn)闃寭羰录Z動(dòng)一時(shí)的“八九現(xiàn)代藝術(shù)大展”后出走美國(guó)。
高名潞在北京和眾多藝術(shù)家會(huì)晤，回到紐約后，他打電話給張洹，問(wèn)他能否將其行動(dòng)藝術(shù)《為魚塘增高水位》的照片作為展覽畫冊(cè)的封面和海報(bào)�！拔揖驼f(shuō)，太好了，這么好的事，從來(lái)也沒(méi)上過(guò)封面啊�！睆堜⌒χ叵�。這次北京個(gè)展上，高名潞特意來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，張洹與他擁抱、合影，向人們展現(xiàn)著他們的友誼。
90年代的張洹遠(yuǎn)不是現(xiàn)在前呼后擁的樣子，沒(méi)有一百多個(gè)工人和助手，也沒(méi)有占地四畝的工作室，在破爛的藝術(shù)家湊集區(qū)北京東村混跡數(shù)年，一無(wú)所成。高名潞的展覽讓張洹看到了一個(gè)轉(zhuǎn)變命運(yùn)的契機(jī)。他變賣所有家當(dāng)，直接去往美國(guó)。
“我當(dāng)時(shí)的想法是到那邊背尸體賺錢。然后攢個(gè)二三十萬(wàn)國(guó)民幣，再殺回北京，租個(gè)房子重操舊業(yè)�！睆堜≌f(shuō)。
但一切比想象的好。達(dá)到紐約的張洹看到的是滿地滿墻張貼著自己作品的海報(bào)：他肩上馱著一個(gè)小孩，和其他幾位面色冷峻的男人一起站在水塘中央。因?yàn)檫@樣的影響力，當(dāng)即就有藏家收藏了張洹一些行動(dòng)藝術(shù)的圖片，他“有錢租個(gè)小房子了”。
安置下來(lái)后，他開(kāi)端逛美術(shù)館和畫廊，出席所有重要展覽的揭幕式，并且開(kāi)端謀劃個(gè)人新作品。他的行動(dòng)藝術(shù)仍然力道十足，比如用身材融化冰床，這個(gè)來(lái)自中國(guó)的另類藝術(shù)家被《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，在一片中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的熱潮中，張洹開(kāi)端被畫廊代理。首個(gè)個(gè)展，所有作品被一位當(dāng)?shù)夭丶胰抠I斷�！鞍俜种攀菢s幸。”張洹認(rèn)為。
從那之后，張洹開(kāi)端在西方風(fēng)生水起。各地美術(shù)館邀請(qǐng)他前去做行動(dòng)表演，他身纏白布或赤身裸體或者把生牛肉做成肌肉的形狀裹在身上，招搖過(guò)市。這一切在美國(guó)看來(lái)，有著西方法的直白和東方法的生鮮。那張身上裹著牛肉、在街頭憤然行走的照片成為又一次經(jīng)典，取名為《我的紐約》呈現(xiàn)在各大媒體和畫冊(cè)的首頁(yè)。張洹成為了邀約不斷的明星藝術(shù)家，有時(shí)，他下了飛機(jī)，在去往美術(shù)館的路上，還未定下將要做的行動(dòng)表演內(nèi)容。但無(wú)論如何，一切都會(huì)被記錄下來(lái)，再高價(jià)送達(dá)藏家手中。
紐約八年，好運(yùn)如奇跡般降臨在張洹頭上，這個(gè)曾經(jīng)的北京東村盲流，命運(yùn)翻轉(zhuǎn)得自己都無(wú)法想象�，F(xiàn)在，他可以隨便評(píng)說(shuō)西方對(duì)他藝術(shù)的曲解，“他們不真懂中國(guó)藝術(shù)，只是把藝術(shù)放到政治的大背景去分析。”但是，在他掙扎的90年代，只要可以出位，他不惜被曲解。
從吶喊到“健康”生活
90年代初，張洹還屬于“流氓無(wú)產(chǎn)者”�！盁o(wú)產(chǎn)”無(wú)須說(shuō)明，那個(gè)時(shí)代的中國(guó)自由藝術(shù)家貧困到難以想象。“流氓”基礎(chǔ)是很多“仁慈而正�！钡娜藗儗�(duì)于藝術(shù)家的評(píng)價(jià)，那時(shí)的張洹經(jīng)常脫光衣服，做一些奇怪動(dòng)作，比如和另外一群脫光衣服的人們摞在一起，還為這種奇怪的舉動(dòng)起名字，《為無(wú)名山增高一米》。
除了這些，張洹那時(shí)的行動(dòng)藝術(shù)有時(shí)更加出格。在他的成名作《12平方米》中，張洹獨(dú)自坐在藝術(shù)家湊集地北京東村的一個(gè)公共廁所，全身涂滿魚油和蜂蜜，任無(wú)數(shù)蒼蠅在身材上攀爬，藝術(shù)家一直表情堅(jiān)毅。事后，這件行動(dòng)作品迅速被極端、病態(tài)的謾罵式評(píng)述吞沒(méi)。張洹的初衷是只做與自己生活相干的作品，那時(shí)，骯臟而簡(jiǎn)陋的廁所似乎就是他生活全部的隱喻。
90年代的中國(guó)行動(dòng)藝術(shù)大多極端，那些生活在社會(huì)邊沿和底層的藝術(shù)家無(wú)可避免地將行動(dòng)藝術(shù)視作表達(dá)自己處境的出口，轟動(dòng)效應(yīng)是他們成為被關(guān)注的唯一可能，雖然有時(shí)這樣的舉動(dòng)甚至?xí)䴙樗囆g(shù)家?guī)?lái)牢獄之災(zāi)，但他們?cè)谒幌А?/p>
相關(guān)閱讀