“那時候一個河南人到北京，你不大聲喊我來了，誰知道你。”多年之后，張洹坦陳當(dāng)年有以極端舉動搏出位的想法。

　　幾年間，張洹和其他幾位東村藝術(shù)家做出了一系列日后成為經(jīng)典的行動藝術(shù)，散發(fā)著濃烈的90年代氣質(zhì)，粗糙、蠻橫、毫不在乎、活力十足。這些與身材相干、有時顯得血腥的主題，后來被批評家栗憲庭歸納為“對損害的迷戀”。無法浪費的荷爾蒙和反叛的力量蒸騰在那個年代的作品之間。

　　“那也是一種正常。年輕人的正常，也鮮活、智慧、殘暴。”張洹如今這樣評價當(dāng)年的自己。

　　在出走美國之后，張洹仍然保持著那種“鮮活”的藝術(shù)家生活，八年榮光卻換來厭倦。當(dāng)中國當(dāng)代藝術(shù)隨著中國經(jīng)濟(jì)水漲船高之后，張洹于2005年決定回到國內(nèi)。他放棄了朋友眾多的北京，選擇了上海，用“10年不賣作品也沒問題”的宏大資金建立了一個數(shù)百人的工作團(tuán)隊。回國之前，他并未想到徹底放棄行動藝術(shù)的“本行”，他仍打算接收世界級美術(shù)館的邀請，前往表演。但是在他開端制作雕塑和裝置作品之后，人到中年的張洹決定徹底放棄行動藝術(shù)。他開端從向外攻擊變得向內(nèi)收斂，確實很難想象一個中年男人仍要脫光衣服做出各種奇怪動作。

　　現(xiàn)在的張洹每天早上7點半起床，晚上8點回家，每天錘煉身材，領(lǐng)導(dǎo)助手用香灰作畫、用牛皮做裝置和其他超大無比的作品，這些作品從中國銷往全世界的藏家。靠這個，他可以贍養(yǎng)數(shù)百員工。他不再是那個血氣方剛的行動藝術(shù)家，他已經(jīng)習(xí)慣如何與媒體和鎂光燈打交道。他會自嘲自己的作品“都是垃圾”，也會謙虛地拒絕與達(dá)明·赫斯特比較，偶爾說起他也關(guān)注尖銳的社會問題，再細(xì)追問，他就會拐到環(huán)保和低碳這類安全且時尚的范疇。那個曾經(jīng)以極端著稱的藝術(shù)家現(xiàn)在的生活準(zhǔn)則是，“生活要健康和幸福。”