當(dāng)然這一信息也觸動(dòng)了我一直以來(lái)對(duì)海子的思辨。歸結(jié)為一個(gè)問(wèn)題,我就是在思考,海子到底給我們留下了什么?
1.死亡換來(lái)的關(guān)注和接受
之所以說(shuō)海子是用死亡換來(lái)了關(guān)注和接受,是來(lái)自對(duì)海子生前身后的了解。誠(chéng)然海子生前幾曾獲得殊榮,當(dāng)年“北大三詩(shī)人之一”的海子,1986年獲北京大學(xué)第一屆藝術(shù)節(jié)五四文學(xué)大獎(jiǎng)賽特別獎(jiǎng);1988年獲第三屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)。但海子并沒(méi)有得到多少人的理解和支持,就連愛(ài)情也止于挫折。
海子死后獲得榮耀才更加耀眼,2001年4月28日榮獲中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一——第三屆“人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)”;2001年,其被廣為傳誦的明快親切的短詩(shī)《面朝大海,春暖花開(kāi)》入選高中語(yǔ)文課本;2003年,吉林人民出版社出版的《大學(xué)語(yǔ)文》教材選入另一篇經(jīng)典代表作《麥地》;中國(guó)書(shū)籍出版社出版《人一生要讀的60首詩(shī)》,海子的《面朝大海,春暖花開(kāi)》入選而躋身于幾十位中外名家的名作之中。在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇,海子常常被評(píng)價(jià)為:“一個(gè)詩(shī)歌時(shí)代的象征”和“我們祖國(guó)給世界文學(xué)奉獻(xiàn)的一位具有世界眼光的詩(shī)人”。作為20世紀(jì)80年代后期新詩(shī)潮的代表人物,海子在中國(guó)詩(shī)壇占有十分獨(dú)特的地位,他的詩(shī)不但影響了一代人的寫(xiě)作,也徹底改變了一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌概念,成為中國(guó)詩(shī)歌文化的一個(gè)重要組成部分!
之所以說(shuō)海子是用死亡換來(lái)了關(guān)注和接受,而不說(shuō)理解,是因?yàn)椴蝗侵苯拥睦斫狻J且驗(yàn)殛P(guān)注而去理解,因?yàn)閯e人的理解而去理解。是因?yàn)殛P(guān)注和理解而崇拜,因?yàn)槌绨荻斫狻R灾劣诖蠹覍?duì)于海子的詩(shī)歌,許多人很在意的好懂與不好懂,已經(jīng)不是局限不是障礙,就沖著海子死亡后的名望,而去讀他,努力理解他,感悟他,闡發(fā)他的詩(shī)歌意識(shí)和思想。
海子的死亡無(wú)疑就是一個(gè)焦點(diǎn),于是有了種種猜測(cè)和探究。海子于1989年3月26日在山海關(guān)臥軌自殺。死因成謎,一說(shuō)海子自殺是要抬高自己,二是說(shuō)有臨床證明海子患有精神分裂癥,三是說(shuō)海子死于用腦過(guò)度導(dǎo)致的患得患失,四是說(shuō)海子死于孤獨(dú),創(chuàng)作的孤獨(dú),沒(méi)有人給予內(nèi)心理解和支持的孤獨(dú),甚至被誤會(huì)的孤獨(dú)。
無(wú)論來(lái)自揣測(cè),還是事實(shí)的醒悟,眾多死因或多或少都有其合理成分。我認(rèn)為不能分開(kāi)來(lái)看是不是真正的死因,應(yīng)該綜合起來(lái)看,才可能更接近詩(shī)人臥軌行為的心理事實(shí)。詩(shī)人是什么樣的人?是超級(jí)重視心靈的人,是用獨(dú)特的心靈感觸世界的人,精神的創(chuàng)造的同時(shí)需要知音,需要同樣屬于心靈的理解和支持!有資料顯示,海子死前曾對(duì)酒后說(shuō)女友一事耿耿于懷,為什么?就是因?yàn)樵?shī)人實(shí)在太需要心靈的撫慰,如果因此失去女友,就更沒(méi)有希望了。得不到心靈的撫慰,相反遇到更多的打擊和誤解,孤獨(dú)就成為超級(jí)孤獨(dú),也就是孤獨(dú)凄絕。所以后面三種死因都不能排除,不管有無(wú)臨床證明,超級(jí)孤獨(dú)和種種壓力就使大腦超負(fù)荷,特別是情緒的強(qiáng)烈,會(huì)最終突破精神承受的底線(xiàn),導(dǎo)致精神分裂,從而進(jìn)入不自覺(jué)的迷幻吧。
我們不禁要問(wèn),對(duì)詩(shī)人的關(guān)注只能來(lái)自死亡嗎?但也可以反過(guò)來(lái)問(wèn),如果海子健在能否如此輝煌?這就涉及到第一種死因。有人說(shuō)應(yīng)該可以排除,我認(rèn)為也有其存在的可能,可以這樣理解,這不是必然和最終的致因,但作為一種潛在意識(shí)是可能的。而悠哉在專(zhuān)著《海子詩(shī)歌研究》中,透過(guò)對(duì)海子一系列詩(shī)歌的研究,發(fā)現(xiàn)不同時(shí)期的詩(shī)作中海子構(gòu)思了八種投向死亡的方式,是“投水”、“斧劈”、“上吊”和“開(kāi)槍”等。這足以證明,海子的這種意識(shí)是難以排除的。這種意識(shí)的前因還是來(lái)自孤獨(dú),天才的詩(shī)人得不到相應(yīng)的認(rèn)同,至少是得不到心靈的共鳴式的理解和支持。再有就是,世界天才的大師中生前寂寞孤獨(dú),死后獲得關(guān)注接受,死后沸沸揚(yáng)揚(yáng)盛名于世的現(xiàn)象豈止一二!海子所摯愛(ài)的梵高就是世所公認(rèn)的典型。這似乎吻合了我國(guó)古人的那些“天欲降大任于斯人也,必先勞其筋骨,苦其心志”的言論,天才往往就來(lái)自社會(huì)底層,來(lái)自沒(méi)有后臺(tái)沒(méi)有背景,來(lái)自缺乏知音的深徹的孤獨(dú)。而正如海子的死亡,激起他的朋友推崇他的欲望和行為,觸動(dòng)社會(huì)的關(guān)注最終是接受,如是實(shí)現(xiàn)了天才被世界公認(rèn)的夢(mèng)想。無(wú)論是巧合還是必然,這有著無(wú)數(shù)的事實(shí)。海子現(xiàn)象再次做了印證。 相關(guān)閱讀